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L’HUMANISME SOLAIRE DE CAMUS : UNE ÉTHIQUE DU COURAGE  
ET DE LA LUCIDITÉ 

Par Colette GUEDJ, professeur des Universités. 
(Conférence pour le Cercle Condorcet des Alpes-Maritimes le mardi 22 janvier 2013)  
 
  
PPoouurr  iinnttrroodduuiirree  àà  llaa  qquueessttiioonn..  
Je débuterai par une mise au point terminologique concernant le concept 

d’éthique. Qu’est-ce qui différencie l’éthique de la morale ? 
Si l’on en croit la définition généralement admise, l'éthique est la science de la 

morale et des mœurs. C'est une discipline philosophique qui réfléchit sur les 
finalités, sur les valeurs de l'existence, sur les conditions d'une vie heureuse, sur 
la notion de « bien ». L'éthique peut également être définie comme une réflexion 
sur les comportements à adopter pour rendre le monde humainement habitable. 
En cela, l'éthique est une recherche d'idéal de société et de conduite de 
l'existence. La morale, quant à elle, est un ensemble de règles ou de lois ayant 
un caractère universel, irréductible, voire éternel.   

Mais pour moi la réponse la plus appropriée qui permet  de distinguer  ces 
deux concepts, me semble être celle d’André Comte-Sponville. On connaît ce 
philosophe, excellent vulgarisateur d’idées complexes, l’ardent défenseur des 
thèses de Lucrèce, Épicure, dans leur philosophie du bonheur, cet humaniste qui 
fut l’élève et l'ami de Louis Althusser, et  qui  siège également au Comité 
Consultatif National d'Éthique. Pour lui, la morale est ce que l'on fait par devoir 
(en mettant en œuvre la volonté) et l'éthique est tout ce que l'on fait par amour 
(en mettant en œuvre les sentiments)1.Et c’est la définition que j’ai envie de 
retenir.   

Que Camus ait été considéré comme un moraliste surtout par ses détracteurs 
ne peut être mis en doute, notamment par sa constante réflexion sur la question 
du bien et le mal, mais ce qui ressort de son œuvre est surtout  comment se 
conduire face au mal, à la violence, à l’injustice. En cela  il propose une éthique, 
une conduite de vie.  

Quant au terme d’humanisme je m’en expliquerai plus loin. 
 
I. L’ENFANCE ALGERIENNE 
II. UN HOMME EPRIS DE JUSTICE 
III. LE REVE GENEREUX D’UNE FUSION MULTIETHNIQUE 
IIVV..  L’ABSURDE OU LA PHILOSOPHIE DU BONHEUR:  
V.  LA CELEBRATION LYRIQUE DE LA REVOLTE ET LA PENSEE DE MIDI  
 
 
I. L’ENFANCE ALGERIENNE  
 

11..  uunnee  ppaauuvvrreettéé  bbaaiiggnnééee  ddee  lluummiièèrree  
Camus naît à Mondovi, à proximité d’Annaba, le 7 novembre 1913, dans un 

quartier déshérité, au milieu de gens simples. Il a vécu une enfance pauvre 

                                                 

 
1
 André Comte Sponville. Le capitalisme est-il moral ? » (Albin Michel  
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parmi les pauvres, proche des humbles, des milieux populaires et ouvriers. En 
1921 la famille s’installe à Alger près de Belcourt en lisière du quartier arabe.  

 
« La pauvreté n’a jamais été un malheur pour moi : la lumière y 
répandait ses richesses. Même mes révoltes en ont été éclairées. » 
 

Il faut relire le Premier Homme (titre en écho au nihilisme du « dernier 
homme » de Zarathoustra) : Camus réinvente sa naissance dans une 
chambre misérable où l’on a allumé le feu et préparé des serviettes, sorte de 
reconstitution de la nativité  crèche, tableau poignant où le père se découvre 
devant l’enfant qui naît.  

Son père, ouvrier agricole, est « mort au champ d’honneur » comme on dit. 
Sa mère fait des ménages, elle est sourde, infirme, « pensant difficilement », 
regardant de sa fenêtre passer les trams, quasi muette, vivant avec un frère 
infirme qui était lui-même ouvrier. Elle-même est sous l’emprise d’une mère 
rude et dominatrice qui mène tous ses gens à la baguette, ou plutôt au nerf de 
bœuf. Que de fois, elle essaiera de s’interposer avec ses pauvres moyens 
pour que sa mère ne frappe pas trop fort ses enfants… 

L’Algérie de son enfance, c’est celle des plaisirs simples, les matchs de 
foot (Camus sera gardien de but, pas champion à cause de sa maladie) 
DIAPO et ces « quelques biens périssables et essentiels qui donnent un 
sens à notre vie: mer, soleil et femmes dans la lumière ». La lumière comme 
antidote au malheur ? Les lieux de son enfance, transfigurés par la magie 
des couleurs et des odeurs, Camus les célébrera aussi en de sublimes 
pages lyriques qui ne sont pas sans faire penser au Gide des Nourritures 
terrestres (auquel il reprochera plus tard, il est vrai, son « intellectualisme »). 
Noces, publiés en 1939 à Alger aux Éditions Charlot, empreint de gravité 
festive, doit beaucoup au livre Les Îles de  Jean Grenier,  son prof de philo 
qui deviendra son maître incontesté, son initiateur, son compagnon fidèle. Il 
cite Grenier citant l’Évangile de Matthieu :  

« Les noces sont prêtes… Allez donc dans les carrefours et appelez 
aux noces tous ceux qui seront là. »  

 Mais le royaume de Camus n’est pas celui des cieux, c’est celui des 
hommes de ce monde. Les noces de la terre et de la mer n’y sont pas 
célébrées avec une puissance transcendante (cf.  « penseur radical de 
l’immanence » pour Onfray) mais avec la beauté d’ici-bas, dans la plénitude 
de la nature méditerranéenne, éclatante aussi bien dans les paysages que sur 
le corps de femmes. Et les heureux pour Camus, ce sont ceux qui 
appartiennent à «  toute une race née du soleil et de la mer, vivante et 
savoureuse » qui ont le culte et l’admiration du corps, où se conjuguent 
pauvreté matérielle et richesse sensuelle :  

 
« Il me faut être nu et puis plonger dans la mer, encore tout 
parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans celles-là, et 
nouer sur ma peau l’étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres 
depuis si longtemps la terre et la mer. »  (Noces à Tipasa) 
 

Ajoutons que Camus jouit d’autant plus de la vie, qu’il porte en lui l’imminence 
d’une mort « annoncée » qui fera naître en lui un « tragique solaire ». Atteint de 
tuberculose, avec de nombreuses récidives, il hébergera dans son corps, sa vie 
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durant, cette maladie mortelle. Pourtant la mort arrivera là où l’on ne l’attendait 
pas, comme c’est souvent le cas, sur l’axe sud-nord d’une route de vacances, de 
retour de Provence, à l’âge de quarante-sept ans en 1960. Dans la voiture 
accidentée les épreuves du Premier homme et un exemplaire du Gai savoir de 
Nietzsche.  
 

22..  llee  ttoouurrnnaanntt  ddee  llaa  vviiee    
  

Survient l’élément capital de son enfance, qui va transformer son rapport à la 
pauvreté. Il est lié à la figure inoubliable d’un homme qui va jouer un rôle 
décisif dans son destin et changer sa vie.  

 
En 1923, élève du cours moyen 2e année, Camus est remarqué par son 

instituteur, Louis Germain, qui tente de convaincre sa grand-mère de le 
préparer au concours de 6e,  au lieu de le présenter au certificat d’études qui 
aurait clos sa scolarité. La grand-mère refuse catégoriquement: prolonger 
ses études est un luxe qu’on ne peut se permettre dans une famille pauvre. 
Mais pour une fois, c’est la mère, à en croire Le Premier Homme, qui  
miraculeusement aura le dernier mot, décisif : « Monsieur maître, il ira pour 
l’école », dira–t-elle à Louis Germain.   

 
« Il avait pesé de tout son poids d’homme, écrit Camus dans Le 
Premier Homme,[…] pour modifier le destin de cet enfant dont il 
avait la charge, et il l’avait modifié en effet. »  

 
Louis Germain, pédagogue passionné, maître admiré et adulé, le père 

aussi,  « sauvera » aussi —mais faut-il mettre des guillemets ?— d’autres 
enfants arabes comme le kabyle algérien Mouloud Feraoun, instituteur puis 
inspecteur de l’Éducation nationale, et écrivain, qui sera assassiné par  
l’OAS quelque jours après la fin de la guerre, à quatre jours du cessez le feu 
en 1962.  

 C’est à lui, Louis Germain, modeste instituteur de la III
e
 République, qu’il 

dédiera le prix Nobel de littérature qu’il obtiendra en 1957. 
 

Mais alors même que le cours de sa vie va prendre une autre direction de 
façon inespérée, Camus ressent un étrange sentiment de culpabilité, une 
véritable trahison, à sentir à quel point cette école du savoir l’éloigne de sa 
mère et du monde des humbles, lui qui aurait dû rester « cet écolier en rade 
dans une usine du quartier pauvre » auquel sa pauvreté le destinait. 
 

« Une immense peine d’enfant lui tordait le cœur, comme s’il savait 
d’avance qu’il venait par ce succès d’être arraché au monde innocent 
et chaleureux des pauvres.  »  
 

Cette pauvreté, Camus dit à maintes reprises, qu’elle lui a inculqué les vraies 
richesses, celles du cœur. Camus prend soin de la distinguer de la misère 
dans laquelle vit la communauté arabe. Si l’une est une fatalité, la seconde, 
qui « met un interdit sur la beauté du monde » résulte d’une politique injuste et 
cruelle, comme il l’explique dans Misère de la Kabylie.  
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Rappelons la position peu glorieuse de Sartre qui plus tard, lui dira, non sans 
cynisme  (je cite de mémoire) : « Vous avez été pauvre mais vous ne l’êtes 
plus ; vous êtes un bourgeois comme Janson et moi. » Pourtant Camus, que 
l’on sache, ne s’en est jamais glorifié, il en a seulement fait son alliée dans ses 
justes combats.  
  

 
IIII..UUNN  HHOOMMMMEE  EEPPRRIISS  DDEE  JJUUSSTTIICCEE..    
  
Camus en effet n’aura de cesse de combattre sous toutes ses formes les 
inégalités sociales qui le hérissent.  
  

   1. Des prises de position courageuses 
  
Tout jeune, Camus se montre viscéralement rebelle notamment à l’injustice, 

aux inégalités, qui frappaient les Musulmans d'Afrique du Nord, avec lesquels il 
vit en quasi osmose. Sans doute cette attitude s’explique-t-elle par sa proximité 
avec les pauvres les humbles, ceux à qui la parole a été confisquée.    

Depuis l’intervention providentielle de Louis Germain, la voie des études lui 
est tracée (mais l’autorisation de préparer l’agrég lui sera refusée pour cause de 
tuberculose) Après avoir réussi sa première partie du bac en 34, il entre en 
classe de philosophie où il est l’élève de Jean Grenier dont l’influence va être 
considérable. A peine sa licence de philo en poche, en 1935,  il crée à 22 ans le 
Théâtre du travail et participe à la rédaction de la pièce Révolte dans les 
Asturies, conçue comme un canevas sur lequel les comédiens sont invités à 
broder, destinée à être jouée dans son théâtre par des amateurs. La pièce décrit 
l'insurrection de mineurs  de 1934, qui eut lieu  dans la nuit du 5 au 6 octobre 
1934, qui fut brisée par la répression (Le gouvernement de centre-droit 
(deuxième gouvernement) de la IIe République espagnole fait intervenir l'armée) 
le 19 octobre, et fit  entre 1 500 et 2 000 victimes, dont 300 à 400 militaires. 
30 000 ouvriers sont emprisonnés. Le maire d’Alger fait interdire la pièce.  

Les prises de position courageuses se succèdent ; en charge de la 
« propagande dans les milieux musulmans » au PC (où il adhère en 1934 et qu’il 
quittera en 1937), il diffuse et  signe un manifeste d’intellectuels algériens 
s’opposant au projet de loi Blum-Violette (1936) qui prévoit que seuls vingt mille 
indigènes sur six millions pourront obtenir la nationalité française.  

Mais surtout il déploie une intense activité journalistique parallèlement à son 
œuvre d’écrivain, que ses talents d’essayiste, de romancier, de philosophe, 
d’homme de théâtre ont parfois tendance à faire oublier. Ainsi a--il collaboré du 
côté des deux rives de la Méditerranée, à Alger républicain, « journal des 
travailleurs »,  remplacé par le Soir républicain fin 1939, quotidien algérois qu’il 
dirige,  dont il a été le rédacteur en chef, en pleine censure. Un article édifiant et 
terriblement actuel a été récemment exhumé des cartons des archives d’outre-
mer par une journaliste du Monde, Macha Sery. Camus appelle les journalistes à 
servir la vérité et à rester libres face à tous les pouvoirs. Le texte sera interdit de 
publication et restera inconnu jusqu’en 2012 ! Comment, se demande-t-il, en 
pleine guerre, conserver sa liberté ?  La réponse se résume en quatre points : 
lucidité, refus, ironie (elle ne rejette pas ce qui est faux,  mais dit ce qui est vrai) 
et obstination. Voire… 

Il collaborera aussi à  Paris-soir dont il fut le secrétaire de rédaction, au journal 
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Combat en 1944 (dont il a rejoint le réseau de résistance en 43), à L’Express, en 
1955, entre autres.  

 
                22..  ««  MMiissèèrree  ddee  llaa  KKaabbyylliiee  »»  
 
Je m’arrêterai sur le très important recueil d’articles  dont il assuré le reportage 

qui lui a  été commandé par Alger républicain, à la suite de la famine qui avait 
éclaté dans cette région misérable (« Le dénuement »).  

Misère de la Kabylie DIAPO 1 est un recueil d’articles qui seront repris dans 
Chroniques algériennes en 1958 (1939-1958), où il dénonce les injustices dont 
est victime la communauté indigène, et combat avec véhémence les idées 
reçues concernant «l’infériorité de la main d’œuvre indigène », et le mépris où on 
la tient. La pauvreté (qui lui a inculqué les vraies richesses, celles du cœur, dira-
t-il, ) Camus prend soin de la distinguer de la misère, qui met un « interdit sur la 
beauté du monde ». Pauvreté et misère. Si l’une est une fatalité, la seconde 
résulte d’une politique injuste et cruelle, 2 

 

« Par un petit matin, j’ai vu à Tizi-Ouzou des enfants en loques disputer à 
des chiens kabyles le contenu d’une poubelle. À mes questions, un 
Kabyle a répondu : "C’est tous les matins comme ça." Un autre habitant 
m’a expliqué que l’hiver, dans le village, les habitants, mal nourris et mal 
couverts, ont inventé une méthode pour trouver le sommeil. Ils se 
mettent en cercle autour d’un feu de bois et se déplacent de temps en 
temps pour éviter l’ankylose. Et la nuit durant, dans le gourbi misérable, 
une ronde rampante de corps couchés se déroule sans arrêt. Ceci n’est 
sans doute pas suffisant puisque le Code forestier empêche ces 
malheureux de prendre le bois où il se trouve et qu’il n’est pas rare qu’ils 
se voient saisir leur seule richesse, l’âne croûteux et décharné qui servit 
à transporter les fagots.’[.. ;] Il me suffit de savoir qu’à l’école de Talam-
Aïach les instituteurs, en octobre passé, ont vu arriver des élèves 
absolument nus et couverts de poux, qu’ils les ont habillés et passés à la 
tondeuse. Il me suffit de savoir qu’à Azouza, parmi les enfants qui ne 
quittent pas l’école à 11 heures parce que leur village est trop éloigné, un 
sur soixante environ mange de la galette et les autres déjeunent d’un 
oignon ou de quelques figues ». 

 Le texte fait surtout référence à des questions économiques. Camus  se 
penche sur les problèmes économiques d’un pays surpeuplé qui consomme plus 
qu’elle ne produit sur une terre aride et montagneuse. Il dénonce le manque 
d’écoles qui se fait cruellement sentir, et lutte pour la suppression de la 
séparation établie en 1892 entre deux systèmes d’enseignement destinés l’un 
aux enfants européens, l’autre aux indigènes. D’un point de vue socio-
économique, Il analyse l’expérience des « centres municipaux » créés en 1938 
pour former les populations à  un vrai régime municipal à travers l’exemple du 
village des Oumalous près de Tizi Ouzou. Il propose d’étendre la même 
expérience à d’autres villages. Cette émancipation administrative permettrait de 

                                                 
2
 Comme il l’explique dans Misère de la Kabylie.  2 On se souvient des remarques acerbes de Sartre, 

qui dira  de lui sans aménité  que la pauvreté « n’excuse rien : Il se peut, lui dira-il non sans cynisme, 
que vous ayez été pauvre mais vous ne l’êtes plus ; vous êtes un bourgeois comme Janson et moi. »  
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rattraper l’erreur que les Français auraient commise d’imposer le statut personnel 
de musulman aux Kabyles. Sans cesse il revient sur la société kabyle méprisée 
par le pouvoir, dont il n’a de cesse de louer la fierté et le courage de son peuple, 
et  son amour absolu pour la liberté. 

Plus tard en en 45, pour ne citer que ces quelques exemples, Il signera un 
appel à d’urgentes mesures de justice après les  émeutes du Constantinois à 
Sétif en 1945 et la violente répression qui s’ensuivit. Et par la suite certains 
articles sous le pseudonyme Mohamed Bensalem, se mettant du côté des gens 
réduits au silence dont il aura été le porte-parole. 

 
IIIIII..  LLEE  RREEVVEE  GGEENNEERREEUUXX  DD’’UUNNEE  FFUUSSIIOONN  MMUULLTTIIEETTHHNNIIQQUUEE  
  
  11..  LL’’EEccoollee  dd’’AAllggeerr  eett  llaa  rreevveennddiiccaattiioonn  dd’’uunnee  ccuullttuurree  mmééddiitteerrrraannééeennnnee    
 
En 1936, un foyer informel se crée autour de l’École d’Alger qui regroupe 

la « bande à Charlot », dont la réflexion est alimentée par la guerre d’Espagne, et 
la montée du fascisme en Italie, la lutte contre les méfaits de l’état colonial.  

La participation à l’École d’Alger va être à l’origine d’une prise de conscience 
de ses choix décisifs, mais aussi de ses rejets. Pour Camus, la Méditerranée ne 
doit pas être ramenée à la romanité chrétienne du Bas-Empire, à une latinité non 
dépourvue de relents malsains, qui fera plus tard le lit des nationalismes et des 
fascismes. Il combat également l’idée, qui était dans l’air, d’une hiérarchie des 
cultures. Et en ce sens l’École d’Alger se démarque fondamentalement de l’École 
coloniale que revendiquaient les algérianistes tendant à justifier la colonisation 
française en  chantant l’énergie des colons venus mettre en valeur la patrie 
algérienne., Pendant la guerre d’Algérie, la position de Camus est ambiguë , 
voire ambivalente : s’il se montre réfractaire à l’indépendance, bien que révolté 
contre certains aspects du colonialisme, il est  en faveur de la cohabitation entre 
les deux pays; deux pays, deux peuples, Français et Arabes d’Algérie. Écartelé, 
c’est à n’en pas douter chez lui une posture fondatrice, mais tenant des positions 
courageuses, souvent intenables. En 1956, quand il prononça un appel en faveur 
de la trêve civile en 1956, il fut conspué aux  cris de « A mort Camus ».  

 
  22..  LL’’iinnfflluueennccee  ddee  SStt  AAuugguussttiinn  
  
Féru de culture méditerranéenne, Camus, imprégné de cette pensée 

« inspirée par les jeux du soleil et de la mer », rêve de promouvoir une culture 
vivante, multiethnique en Afrique du Nord qui est la terre de Jugurtha, roi de 
Numidie et de saint Augustin l’africain, cet évêque, né en Afrique du Nord près 
de Bône, non loin du lieu de naissance de Camus, professeur de rhétorique qui 
adhère au manichéisme fondé par le perse Mani ( religion dualiste pour qui le 
bien et le mal sont deux principes égaux, et qui est, pour le dire vite, un 
syncrétisme du zoroastrisme, du bouddhisme et du christianisme) ; puis se 
convertira au christianisme après sa découverte de la philosophie néo-
platonicienne  qui se développe alors à Alexandrie au 3è siècle. Camus se sent 
particulièrement proche de  celui qui  croit en  la foi sans refuser la raison et 
prônera une conception métaphysique de la beauté et de l’amour. C’est de cet 
Augustin-là que Camus se sent proche, et auquel il va consacrer une partie de 
son mémoire « Métaphysique chrétienne et néo-platonisme entre Plotin et saint 
Augustin », rapports entre la pensée hellénistique et la pensée chrétienne,  et 
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non de celui qui représente l’idéal ascétique chrétien fondé sur le péché.  
Dans son rêve de fusion multiethnique, il veut associer des écrivains arabes, 

kabyles, berbères, juifs, chrétiens, autant de communautés vivant en osmose 
avec la nature méditerranéenne. C’est au nom de ce commun amour de la terre 
mère, cette « patrie de lumière », qu’il pensera plus tard que Français d’Algérie 
et Arabes, « frères de soleil », pouvaient s’entendre.  

 
IIVV..  LL’’AABBSSUURRDDEE  OOUU  LLAA  PPHHIILLOOSSOOPPHHIIEE  DDUU  BBOONNHHEEUURR    
  
  1..  ««  IIll  ffaauutt  iimmaaggiinneerr  SSiissiipphhee  hheeuurreeuuxx  »».. 
 
La notion d’absurde qui fonde la philosophie de ce livre, est d’un enjeu  

majeur. La notion d’absurde (« ce qui est dissonant ») est centrale dans l’œuvre 
de Camus, on le sait. Elle est présente dans L'étranger (1942), au théâtre dans 
Caligula et Le Malentendu (1944), elle se retrouve à travers une évolution 
sensible de sa pensée, jusque dans La Peste (1947). Et surtout dans Le Mythe 
de Sisyphe, essai sur l'absurde (1942). En exergue, une phrase de Pindare : « Ô 
mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise tous les champs du 
possible ». On retrouve l’auteur de Noces. 

Le sentiment de l'absurde peut surgir de la « nausée » (référence à Sartre) 
qu'inspire le caractère machinal de l'existence sans but, de l'hostilité primitive du 
monde auquel on se sent tout à coup étranger.  

« Il arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway, quatre heures 
de bureau ou d'usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, 
sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le même 
rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour 
seulement, le « pourquoi » s'élève et tout commence dans cette 
lassitude teintée d'écœurement ».  

A quoi  bon vivre puisqu’au bout la seule certitude est la mort ce « côté 
élémentaire et définitif de l'aventure » qui conduit à l'anéantissement de nos 
efforts et nous révèle donc l'absurdité de la vie. « Sous l'éclairage mortel de cette 
destinée, l'inutilité apparaît » A quoi bon ? Serait-on tenté de dire. Mais Camus 
ne se satisfait pas de ce constat désabusé.  

En fait, ce n'est pas le monde qui est absurde mais la confrontation de son 
caractère irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus 
profond de l'homme.  

« L'homme se trouve devant l'irrationnel. Il sent en lui son désir de 
bonheur et de raison. L'absurde naît de cette confrontation entre 
l'appel humain et le silence déraisonnable du monde » (Mythe de 
Sisyphe) 

Ainsi l'absurde n'est ni dans l'homme ni dans le monde, mais dans leur 
présence commune. Il naît de leur antinomie.  

Le  Mythe de Sisyphe est l’exemple même de la révolte, positive, qui prend un 
sens très particulier chez Camus : c’est celui de la conscience d'un destin 
écrasant qu’il faut affronter. C'est cette révolte qui confère à la vie son prix et sa 
grandeur, exalte l'intelligence et l'orgueil de l'homme aux prises avec une réalité 
qui le dépasse, et l'invite à tout épuiser et à s'épuiser, car il sait que « dans cette 
conscience et dans cette révolte au jour le jour, il témoigne de sa seule vérité qui 
est le défi ». Le défi, la forme extrême du courage (d’où le titre de la conférence).   

La légende de Sisyphe est l’allégorie même de l’absurde qui va déboucher sur 
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sur une notion positive. Pour avoir osé défier les dieux, Sisyphe fut condamné à 
faire rouler éternellement un rocher dans le Tartare (rapporte L’Odyssée) depuis 
le sommet d'une montagne d'où la pierre retombait par son propre poids. Ils 
avaient pensé, dit Camus, avec quelque raison qu'il n'est pas de punition plus 
terrible que le travail inutile et sans espoir : 

 
« Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers ce 
monde inférieur d’où il faudra la remonter vers les sommets. Il 
redescend dans la plaine. 
C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. Un 
visage qui peine si près des pierres est déjà pierre elle-même! [.. ] À 
chacun de ces instants, où il quitte les sommets et s’enfonce peu à 
peu vers les tanières des dieux, il est supérieur à son destin. Il est plus 
fort que son rocher […] La clairvoyance qui devait faire son tourment 
consomme du même coup sa victoire. Il n’est pas de destin qui ne se 
surmonte par le mépris. »  (L’Homme révolté) 

 
Mais si l’absurde nous révèle l’absurdité de la condition humaine, le revers de 

la notion est qu’elle permet à l’homme de voir le monde d'un regard neuf : 
l’homme est profondément libre à partir du moment où il connaît lucidement sa 
condition sans espoir. Et cette absence totale d'espoir métaphysique, il faut le 
préciser, « n'a rien à voir avec le désespoir » ou la détresse. Camus  le répétera 
à maintes reprises : « être privé d'espoir, ce n'est pas désespérer » bien au 
contraire. L'homme absurde « a désappris d'espérer »: il sait qu'il « n'y a pas de 
lendemain » et que « l'indifférence à l'avenir » est indissociable de « la passion 
d'épuiser tout ce qui est donné. » D’où un bonheur de vivre qui ressortit à 
l’hédonisme, proche des épicuriens et Ronsard : « Cueillez dès aujourd’hui »…Et 
la vie sera vécue d’autant plus pleinement qu’elle n’a pas de sens. « Il faut 
imaginer Sisyphe heureux. » Notons que  l’expression, aux dires de JF Mattéi 
que je remercie pour cette information inédite,  semble avoir été empruntée au 
philosophe japonais Shûzô Kuki,, étudiant de Heidegger et inspirateur de Camus, 
auteur de La structure de l'Iki (1926, réédition PUF, 2004). Il emploie l’expression 
« Sisyphe heureux » dans ses Propos sur le temps (1928). Ce dernier ouvrage 
est introuvable. 

 Pour Camus, Il s’agit de multiplier avec passion les expériences lucides, pour 
« être en face du monde le plus souvent possible ». C’est ainsi que l’homme peut 
alors se sentir délivré des règles communes et apprendre à vivre « sans appel » 
et à « mourir irréconcilié ».Cette attitude est illustrée par cette formule 
saisissante dans la préface de L'Envers et l'endroit, son  premier ouvrage paru 
en 1937 aux Editions Charlot :  « Il n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de 
vivre ».  

Idéalement, face à l’absurde, la réponse pourrait être le suicide. Camus en 
refuse  le principe et l’écrit sans ambages:  

 
« Je tire de l'absurde, trois conséquences qui sont ma 
révolte, ma liberté, ma passion. Par le seul jeu de ma 
conscience, je transforme en règle de vie ce qui était 
invitation à la mort - et je refuse le suicide ».  

De même qu’il refuse ce qu’il nomme le « suicide philosophique des 
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existentialistes » dont les doctrines se situent hors du monde, en ce  qu’elles font 
appel à la transcendance et fondent leur liberté sur Dieu. Camus fait allusion à 
Jaspers (influencé par les philosophes mystiques chrétiens, mort en 69, contre le 
réalisme matérialiste,) Chestov russe, mort en 1938, Kierkegaard, protestant 
danois. Ceux-là, écrit Camus, cherchent le sens de la vie dans la croyance 
religieuse, divinisant l'irrationnel et faisant de l’autre monde le tremplin de 
l’éternité. Camus ne saurait adhérer philosophiquement à aucune de ces 
attitudes dans la mesure où elles cherchent refuge hors du monde. « Notre 
royaume est de ce monde ». Mais surtout « l’homme est sa propre fin », devise 
de Camus, ce qui serait blasphématoire pour un St Augustin pour qui c’est 
« Dieu  [qui] est la fin de l’homme ».  Pour Camus, il s’agit de vivre seulement 
avec ce qu'il sait, c'est-à-dire avec la conscience de l'affrontement sans espoir 
entre l'esprit et le monde. « Volonté d’impuissance dans un monde  où l’on 
n’intervient pas », sagesse du tao. Il a lu les philosophes du taoïsme sur les 
conseils de Jean Grenier sans doute, Lao-Tseu  (contemporain de Confucius et 
père fondateur du taoïsme) ou Tchouang-Tseu. Il faut vivre les yeux ouverts sur 
la vie et la mort en acceptant de ne pas tout maîtriser (lâcher prise des 
bouddhistes). Ne désirer que ce que l’on peut avoir. L’esthétique absurde est, 
certes, dans le dépassement des épreuves et le mépris de la mort.  Mais elle est 
aussi dans l’urgence de  vivre intensément le présent : « Le présent et la 
succession des présents devant une âme sans cesse consciente, c’est l’idéal de 
l’homme absurde. » (L’Homme révolté) 

22..  LLaa  rréévvoollttee,,  uunnee  tteennssiioonn  ppoossiittiivvee  
  

L’Homme révolté en 1951 qui fait suite au Mythe de Sisyphe, s’interroge 
entres autres sur le rôle de la révolte philosophique et historique (qui l’opposera 
à Sartre en particulier). L’ouvrage qui comprend quatre parties va se clore  sur  la 
question importante de la pensée de midi  laquelle est au cœur de la réflexion 
particulièrement et éclairante de Camus. Il en sera question un peu plus loin. 

 On connaît la célèbre formule liminaire : Qu’est-ce qu’un homme révolté ? 
 « L’homme révolté est celui qui dit non ». Mais on connaît moins peut-être la 
suite : « C'est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. » On 
reconnaît bien là les paires antithétiques propres à Camus, qui ne sont pas de 
pures contradictions mais relèvent sans doute de la dialectique toujours présente 
dans son œuvre. Camus prend l’exemple précisément de la dialectique du maître 
et de l’esclave. Un esclave qui se révolte contre son maître, dit non à la situation 
qui lui est faite mais il affirme en même temps sa dignité d’homme. L’antinomie, 
une fois encore, est le maître mot. La révolte soustrait l’homme à sa solitude, car 
elle est expérience collective, solidaire, mais elle le ramène aussi à cette 
solitude, car c’est aussi une ascèse. Solidaire/solitaire. En témoignent les figures 
tutélaires de la révolte, déclinées dans l’ouvrage, Prométhée, Achille (Patrocle), 
Œdipe, Antigone ou Spartacus. Celle-ci est l’expression la plus pure de la liberté, 
mais elle impose une tension, une limite, notion fondamentale chez Camus. « L' 
absurde, c'est la raison lucide qui constate ses limites. » C’est ce qui la distingue de la 
révolution. Dès 1944, Camus s’en explique : « la révolte est un état spontané », 
la révolution une « action concertée ». Si la révolution a pour but de 
« transformer le monde » (Marx) la révolte a pour but de « transformer la vie » 
Rimbaud. Mais Camus fait le procès des révolutions qui ont été dévoyées, 
engendrant les pires fanatismes, les pires despotismes et totalitarismes. Sartre 
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ne lui pardonnera pas d’avoir été à contre-courant de la vulgate marxiste.   
Pour Michel Onfray, Camus représenterait la gauche dionysienne, cette 

gauche qui se « nourrit de la pulsion de vie » aux hérauts de la gauche 
apollinienne — représentés en l'occurrence par les Sartriens —définie comme 
une gauche de ressentiment, celle de « la pulsion de mort », un « socialisme des 
passions tristes » et des rêves gris.  

La révolte se distingue non seulement de la révolution chez Camus mais 
également du nihilisme qui est pour lui la perversion de la révolte. L’exemple le 
plus frappant de « nihilisme radical » pour Camus est celui que prône André 
Breton, celui qu’on a appelé le « pape du surréalisme » à travers ses affirmations 
péremptoires et fracassantes « L’acte surréaliste le plus simple consiste à 
descendre dans la rue, revolver au poing et à tirer au hasard dans la foule » 
(Mais fallait-il vraiment les prendre au premier degré ? se demande Michel 
Onfray. Encore que, à notre époque…) Camus est sévère à ce sujet.  

La pièce Les Justes, écrite en  1948, joué en 1949 pose précisément la 
question du nihilisme. On connaît l’argument historique. En février 1905, A 
Moscou, un groupe de terroristes, appartenant au parti socialiste révolutionnaire, 
organise un attentat à la bombe contre le grand-duc Serge, oncle du tsar. Dans 
la pièce, Ivan Kaliayev  (Serge Reggiani) chargé de lancer la bombe est tétanisé 
au moment de passer à l’acte lorsqu’il s’aperçoit de la présence de deux enfants 
(nièce et neveu du grand-duc) dans la calèche. Stepan, l’ancien bagnard, porteur 
d’un nihilisme moral, lui reproche ses hésitations. Dora (Maria Casarès) elle, lui 
donnera raison. QUELLES QUE SOIENT LES RAISONS IL Y  A DES LIMITES À 
NE PAS FRANCHIR. Le sens de la mesure sépare le juste (mesure) de 
l’assassin (démesure). Et cette limite, c’est que les innocents ne doivent pas 
payer pour le despote. Si meurtre il doit y avoir, il doit être ciblé, non aveugle. 
Préserver l’innocence des enfants. Bornage du politique par l’éthique. Sur la 
question de la violence, et partant du terrorisme, Camus a une attitude claire : 
«  Ce n’est la même chose de tuer un soldat ennemi  ou un auxiliaire français 
des nazis et de frapper aveuglément des femmes et des enfants. Aucune cause 
ne justifie la mort de l’innocent ». (Le jour suivant il tuera le Grand Duc, et 
refusera sa grâce comme le lui demandait la grande duchesse.) 

« Quelle que soit la cause que l'on défend, elle restera toujours déshonorée 
par le massacre aveugle d'une foule innocente ... »  

  
IV. LA FASCINATION POUR LES VALEURS  LA GRECE ANTIQUE  
 

11..  LL’’aapppprroopprriiaattiioonn  ddeess  ggrraannddss  mmyytthheess  ggrreeccss  
Il est capital de s’interroger sur le recours aux mythes  grecs dans la révolte 

camusienne, dont il dit qu’ils sont  « à la mesure de sa passion et de son 
angoisse ». 

« Les mythes sont faits, écrit- il, notamment dans la Préface à la réédition de 
L’Envers et l’Endroit (en 1958)  pour que l’imagination les anime, […] ils n’ont pas 
de vie en eux-mêmes. Ils attendent que nous les incarnions. Il faut dépasser 
l’anecdote pour l’élever à la dimension universelle du récit fabuleux.  En cela il lui 
donne une plus grande liberté. De plus il  y a toujours une énigme à déchiffrer ».  

L’hellénisme de Camus est, une composante essentielle sa philosophie. Ses 
grandes idées en effet ne peuvent se comprendre sans sa foi profonde dans les 



11 

 

valeurs de la  Grèce antique : beauté, mesure, équilibre, qu’il ne cesse de 
revendiquer : « Je me sens un cœur grec », écrit-il dans Actuelles. Ou encore : 
« Le monde où je suis le plus à l’aise : le mythe grec » (Carnets II). Dyonysisme 
hellénique, atticisme des Hellènes, innocence de l’homme, autant de concepts 
sous-tendus par l’amour grec de la vie qui affirme : « Tout mon royaume est de 
ce monde. » (L’Envers et l’Endroit). 

Il faudrait se demander pourquoi que Camus a recours aux mythes grecs dans 
les essais (et bibliques dans une moindre mesure dans les récits et nouvelles La 
Chute, L’Exil et le Royaume, La Femme adultère, Jonas, Le premier Homme où il 
réinvente sa naissance comme une nativité laïque. La question reste à éclaircir). 
Quoiqu’il en soit, il a besoin de la distanciation que lui apporte le mythe et aussi 
de  son universalité pour parler de son propre vécu. Une garantie en quelque 
sorte d’authenticité. Outre Le Mythe de Sisyphe dont il a déjà été question, il faut 
citer, parmi les mythes fondateurs chez Camus, Le Minotaure ou La Halte  
d’Oran. Camus exècre cette ville de « provinciaux qui font le boulevard », où, 
journaliste à Paris Soir, il s’installe avec son épouse Francine, oranaise d’origine, 
à partir de février 1940, puis en 1941 : 

 « Nulle possibilité de salut, écrit-il dans cet essai, ne peut venir de 
cette ville minérale qui tourne le dos à la mer, s’enroule sur elle-
même comme un escargot,  et où l’on erre comme dans un 
labyrinthe[…] Oran est un grand mur circulaire et jaune, recouvert 
d'un ciel dur. Mais on tourne en rond dans des rues fauves et 
oppressantes, et, à la fin, le Minotaure dévore les Oranais: c'est 
l'ennui. »   

Oran lui inspire quelques réticences et même des railleries, ville escargot 
labyrinthique qui tourne le dos à la mer, Prométhée aux enfers, dans cet essai 
lyrique, paru en 1947 (puis réédité en 1954 dans L’Été) l’hellénisme de Camus 
se nourrit d’Eschyle dont il adapta déjà dans sa jeunesse le Prométhée 
enchaîné. Enchaîné sur une colonne aux confins du monde, ce rebelle grec est 
la figure du refus qui ose se rebeller contre les dieux en volant le feu sacré de 
l’Olympe. C’est le plus grand mythe de l’intelligence révoltée, (mais non 
révolutionnaire, ce que Camus ne sera pas) Quant à L’Exil d’Hélène, il est un 
hymne à la Méditerranée et à la Grèce, qui célèbre les noces du ciel et de la 
terre, de la beauté et de l’angoisse, de la lumière et des ombres, de silence et de 
la musique  :  

« La Méditerranée a son tragique solaire qui n’est pas celui des  
brumes. Certains soirs sur la mer, au pied des montagnes, la nuit 
tombe sur la courbe parfaite d’une petite baie et des eaux 
silencieuses monte parfois un plénitude angoissée.» 

Si les Grecs ont touché au désespoir c’est toujours à travers la beauté et ce 
qu’elle  a d’oppressant » (à René Char, cette Hélène, passion commune, 
fraternellement). 

Dans le droit fil de ces imprégnations grecques, il faut noter l’influence de 
Nietzsche (notamment Naissance de la tragédie pour l’opposition entre 
dionysiaque et apollinien) « Je dois à Nietzsche une partie de ce que je suis », 
écrit Camus en 1954. Sans doute cet aveu s’adresse-t-il à celui qui salua 
l'audace des néo-platoniciens,  adeptes d’une « philosophie de la nature », mais 
qui fustigea aussi, sous toutes ses formes, l'illusion des arrières mondes: ce qui 
compte. C'est notre monde, en tant qu'il est joie, création et plénitude vitale, 
volonté de puissance. Mais c’est surtout du Nietzsche amoureux du Sud, que 
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Camus se sent fraternellement proche. Stefan Zweig en parle admirablement 
dans son Nietzsche3, publié en 1919: « Nous avons besoin du Sud à tout 
prix, d’accents limpides, innocents, joyeux, heureux et délicats. », au contact 
duquel il avoue s’être « dégermanisé » […] « Magie de la lumière, ciel de 
saphir ». « Jamais langue d’un poète allemand n’est devenue aussi libre, aussi 
méridionale, aussi pénétrée de soleil, aussi capiteuse, aussi païenne », écrit 
Stefan Zweig.  

La Grèce, Camus ne s’y rendra pas en 1940, comme il en avait caressé le 
projet. Il lui faudra attendre 1955. La guerre l’oblige à s’exiler. L’exil, c’est Paris, 
avec sa brume, ses « pigeons sales », ses « arbres noirs », des « gens à la peau 
blanche ».  

 
2. Le mythe de Némésis et la pensée de midi.  
 
Après Sisyphe, Prométhée, Hélène, il nous reste à convoquer un dernier 

mythe,  NÉMÉSIS,  déesse de la mesure, où va s’incarner la  pensée de midi  ou 
le juste milieu. Némésis, opposée à l’Hybris, est la déesse de la mesure, chargée 
de surveiller l’équilibre du monde, et d’empêcher celui-ci de basculer dans 
l’excès. Dans la mythologie c’est elle qui est chargée de châtier  Hybris ou la 
démesure. La révolte de Camus s’éclaire d’un  jour nouveau. Ce couple 
antinomique, mesure et démesure, est au centre de la conception de la révolte  
chez Camus. La révolte doit respecter la mesure, contrairement à la révolution 
qui crée historiquement des fanatiques et tyrans et, de ce fait,  verse dans la 
démesure. L’attentat est de l’ordre de l’Hybris, crime moral qui s’en prend à 
l’innocence des enfants. La mesure n’est pas la modération, comme on pourrait 
le croire, mais  « pure tension ». 

Toutes les images méditerranéennes chez Camus se développent autour de 
cette pensée de Midi (dans le sillage de Nietzsche qui eut cette formule après 
avoir entendu la Carmen du Bizet, et que va reprendre Char lors d’une émission 
radiophonique). La Pensée de midi ou solaire qui conjugue les hasards de sa 
naissance dans l’alliance du soleil et de la mer et ses choix philosophiques, à la 
recherche de l’harmonie des extrêmes ou des contraires4.  

Mais à ce sens symbolique et allégorique, se greffe un sens littéral qui est au 
cœur même de l’esthétique solaire de Camus. Le zénith est bien ce moment 
privilégié où la lumière s’immobilise, « une limite dans le soleil » : 

  
« La pensée de Midi pourrait marquer au mitan de la journée 
l’arrêt du soleil au zénith et désigner cet instant d’équilibre parfait 
où le jour et la nuit font jeu égal. C’est aussi cela la pensée 
méditerranéenne de Camus, suspendue entre le oui et le non, 

                                                 

            3 Stefan Zweig. Nietzsche, Stock, réédit. 2009 
4  Un exemple parmi d’autres : le soleil est nécessaire à la terre mais sans excès sinon, il 
ouvre à la brûlure irrémédiable de l’Étranger. Un exemple parmi d’autres : le soleil est 
nécessaire à la terre mais sans excès sinon, il ouvre à la brûlure irrémédiable de 
l’Étranger. Dans Alger républicain (fondé par Pascal Pia en 1938) entre 38 
et 39, une chronique littéraire et des chroniques littéraires, dont La 
Nausée, « Un roman où l’équilibre est rompu, où la théorie fait du tort à la 
vie »4 
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retenue entre l’envers et l’endroit, au point d’équilibre entre l’exil et 
le royaume. »5  

 
La notion de mesure est particulièrement importante à l’heure des bilans, en 

1948, au sortir de la guerre. Car si la mesure est l’apanage de l’hellénisme, et 
donc du monde méditerranéen, la démesure hélas aura été celui de l’Europe,  
avec ses monstrueux totalitarismes : 

 
« Jetés dans l’ignoble Europe où meurt privée de beauté et 
d’amitié, la plus orgueilleuse des races, nous autres 
méditerranéens vivons toujours de la même lumière. Au cœur de 
la nuit européenne, la pensée solaire […] attend son aurore » 
(« La pensée de Midi », in L’homme révolté). 
 

 
« L’Europe s’est dégradée en éclipsant le jour par la nuit. Toute la beauté s’est 

enfuie »  
  
   
V. LA CELEBRATION LYRIQUE DE LA REVOLTE.  
 
La révolte camusienne, et c’est l’apport sans doute le plus original de Camus 

à la notion, n’aurait aucun sens si elle n’était liée avec la beauté, avec le lyrisme : 
« Il faut chanter la beauté et se révolter » (l’Homme révolté). Et surtout : la 
révolte devient inhumaine si elle ne va pas de pair avec la célébration lyrique par 
essence, de la beauté . « Le lyrisme est du côté du oui, mais sans lui le non 
devient nihilisme ». 

.  
AAddmmiirreerr  llaa  bbeeaauuttéé  dduu  mmoonnddee..  Tel est le devoir de l’homme. Sans doute 

l’influence de Plotin (205-270 AP. J-C), penseur de la beauté,  a-t-elle été 
décisive pour l’auteur de Noces, paru en 1939 qui ne peut qu’être séduit par la 
mystique plotinienne qui, dans sa quête de l’unité, prône l’union entre l’homme et 
le monde, décrit « l’intelligence d’une façon sensuelle ». Rappelons que Plotin 
est le fondateur du néo-platonisme qui concilie la philosophie de Platon et 
plusieurs éléments de la spiritualité orientale. L'Âme, entre autres hypostases ou 
principes divins, pour Plotin, est la médiation entre l'Intelligence dont elle procède 
et le monde sensible qui en émane. Elle est une parcelle de cette Âme 
engendrée par l'Intelligence contemplant l'Un. On atteint Dieu par l’élévation 
spirituelle de la pensée, par l’extase mystique : 

 
« Souvent, écrit Plotin, cité par Camus, lorsque je m’éveille à moi-même 
en sortant de mon corps (extase mystique) et qu’à l’écart des autres 
choses, je rentre en moi je vois une beauté d’une force admirable. » 

 
Le vrai lyrisme est dans la beauté du monde. Il faut vivre, ici et maintenant, 

pour que se déploie le lyrisme. L’évidence abstraite se retire devant le lyrisme 
des formes et des couleurs » (Le Mythe de Sisyphe.) Les noces du ciel et de la 
terre célèbrent la fête des sens, couleurs, lumière, odeurs, atteignant à une 

                                                 

           5 Jean-Pierre Ivaldi, in Albert Camus et la pensée de midi, éd. Ovadia, 2008, p.43. 
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jouissance quasi cosmique. L’univers entier est convoqué dans ce chant 
splendidement jubilatoire. Il faut rappeler à quel point le sud, la méditerranée de 
Camus a un rapport, lyrique, géographique et mental, avec les commencements, 
l’innocence du premier homme. Et tout naturellement c’est l’image de L’Éden qui 
s’impose : Lourmarin  où il s’installera en 1958, pour y mourir non loin deux ans 
après.  

 
« Une matinée liquide se leva, éblouissante sur la mer pure. Du ciel, frais 
comme un œil, lavé et relavé par les eaux, réduit par ces lessives 
successives, à sa trame la plus fine et la plus claire, descendait une 
lumière vibrante qui donnait à chaque maison, à chaque arbre, un dessin 
semblable, une nouveauté émerveillée. La terre, au matin du monde, a 
dû surgir dans une lumière semblable. » (Retour à Tipasa, 1952,  faisant 
suite à Noces à Tipasa, écrit en  1937, extrait de Noces qui comprend 
aussi Le vent à Djemila, L’Été à Alger  et le Désert)  publié à Alger en 
1939) 

 
Les noces du ciel et de la terre n’y sont pas célébrées avec une puissance 

transcendante (cf.  « penseur radical de l’immanence » pour Onfray) mais avec 
la beauté d’ici-bas, dans la plénitude de la nature méditerranéenne, éclatante 
aussi bien dans les paysages que sur le corps de femmes. Et les heureux pour 
Camus, ce sont ceux qui appartiennent à «  toute une race née du soleil et de la 
mer, vivante et savoureuse » qui ont le culte et l’admiration du corps. Une 
sensualité pénétrée d’érotisme et sans doute pas loin de porter en soi certains 
élans mystiques.  

 
« Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent 
dans le soleil et l'odeur des absinthes, la mer cuirassée d'argent, le ciel 
bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons 
dans les amas de pierres. A certaines heures, la campagne est noire de 
soleil. Les yeux tentent vainement de saisir autre chose que des 
gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent au bord des cils. 
L'odeur volumineuse des plantes aromatiques racle la gorge et 
suffoque dans la chaleur énorme. A peine, au fond du paysage, puis-je 
voir la masse noire du Chenoua qui prend racine dans les collines 
autour du village, et s'ébranle d'un rythme sûr et pesant pour aller 
s'accroupir dans la mer ». 

 
 
Le monde chante secrètement selon le rythme que peut percevoir celui qui 

s’ouvre à lui dans une « tendre indifférence ».  Une fois encore il faut noter ce 
couple antithétique, auquel font écho « sérénité crispée », « tragique 
solaire »« plénitude angoissée », « tendre indifférence du monde » « mort 
heureuse », « culpabilité raisonnable ». Et Char : la « sérénité crispée ».  

Mais la fusion heureuse avec le monde entre le oui et non, l’envers et l’endroit, 
entre l’exil et le royaume, l’atticisme et le christianisme, le dyonysisme et 
l’apollinien  est refusée au nom de la lucidité, telle que l’entend Char : « la lucidité 
est la blessure la plus rapprochée du soleil », Char lui-même pénétré de 
l’influence des présocratiques et Héraclite. Opposition dynamique des contraires. 
Il s’agit de ne pas choisir entre les contraires mais de se maintenir sur la ligne de 
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crête : « Au sommet de la plus haute tension,  va jaillir l’élan d’une droite flèche ; 
du trait le plus dur et le plus libre ». 

Le lyrisme de Camus dit, la tension, le balancement entre les antinomies qui 
ne doivent pas se résorber. Le doute contre la certitude. C’est ce qui le rend si 
attachant. Émotion et lucidité qui ne vont pas sans souffrance.  

« Le courage, écrit-il, est le juste milieu entre la peur et l'audace. » 
Pour Camus, c’est ce monde méditerranéen qui a toujours donné sens à sa 

vie et que les intellectuels parisiens ont qualifié de sauvage, d’archaïque, et de 
barbare. Innocence du monde grec et méditerranéen. Mais Camus ne cessera 
de revendiquer: « [son] heureuse barbarie », et parodiant la phrase de Térence, il 
écrira : « Rien de ce qui est barbare ne peut nous être étranger ».  

 
Conclusion : Une vie de combats 
 
    Sa vie a été un combat sur tous les fronts contre l’injustice, les humiliations  

dont sont victimes les plus faibles et les plus pauvres,  contre la barbarie. Il a 
sans cesse défendu les droits des humbles, des réprouvés, des exclus, il a 
même ouvert un théâtre aux personnes les plus défavorisées, il a enseigné aux 
enfants juifs privés d’école pendant la guerre parce que juifs, il en a caché 
quelques-uns à Chambon-sur-Lignon, il est allé au secours des exilés espagnols 
antifascistes, il a condamné les totalitarismes (dans La Peste il renvoie dos à dos 
les fascismes bruns européens de Mussolini, d’Hitler et de Franco mais aussi les  
fascismes rouges des pays de l’Est comme la Hongrie)  il a combattu la peine de 
mort, à travers ses positions théoriques et aussi dans son œuvre un principe 
pour lui infaillible. (Je citerai Réflexions sur la guillotine  suivi d’un collectif 
Réflexions sur la peine de mort 1957, la Peste, l’Étranger, Le Premier Homme (le 
père assiste à une exécution) .Pour lui la peine de mort, outre sa cruauté, est 
marquée du sceau de l’inutilité et de l’hypocrisie. Quel effet attendre d’une loi qui 
punit mais ne prévient pas ? Cf. Hugo, Le Dernier  jour d’un condamné à mort. Il 
répugne à la violence qui fait commettre meurtres et attentats mais condamne 
l’Etat homicide qui en croyant faire un exemple ne peut que démultiplier la 
violence. Et parfois engendrer des martyrs). Il signera ainsi  la grâce de 
Brasillach par principe, bien que l’homme soit antisémite et pronazi. Ou encore 
Rebatet.  Autres positions qui manifestent une position courageuse : il a refusé 
de siéger à l’Unesco qui abrita un représentant de l’Espagne franquiste, défendu 
des objecteurs de conscience, il a été le seul intellectuel occidental à avoir 
dénoncé l’usage de la bombe atomique deux jours après le bombardement 
d’Hiroshima et de Nagasaki dans un éditorial resté célèbre à Combat (58 
numéros entre 41 et 44, mouvement uni de Résistance et de Libération 
nationale, réseau de résistance. Refus de la violence ? Nourri de pacifisme  dans 

    l’entre-deux guerres, il rejoindra la Résistance sans prendre les armes.  
           Combat, le maître mot qui a lui seul résume le courage de Camus,  et 

celui de la lucidité sans complaisance, celui de refuser de se couler dans le 
moule de l’indifférence, celui de résister sur tous les fronts. Et aussi d’être 
souvent à contre-courant du « politiquement correct », et même ambigu au nom 
d’une loyauté d’une honnêteté inébranlable. Refusant les diktats des partis. 
Souvent entre deux feux. A contre-courant de la pensée admise. C’est  à n’en 
pas douter, un homme torturé, écartelé entre doute et certitude, entre passion et 
devoir. De ces contradictions, MARIA CASARÈS,  qui a rencontré Camus en 
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1944, et  vécut avec lui un amour passionné,  a écrit  dans un livre de souvenirs. 
Et  c’est à elle que je laisserai le dernier mot :  

« J’ai aimé et j’aime Camus parce que pris dans ses contradictions qu’il était 
le premier à dénoncer […] il a employé toute son attention à ne jamais se laisser 
distraire de cette veine vive sans jamais s’en détourner pour rester fidèle à sa 
passion de justice et de vérité »  

  
 


