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Pour introduire a la question.

Je débuterai par une mise au point terminologique concernant le concept
d’éthique. Qu’est-ce qui différencie I'éthique de la morale ?

Si I'on en croit la définition généralement admise, I'éthique est la science de la
morale et des meoeurs. C'est une discipline philosophique qui réfléchit sur les
finalités, sur les valeurs de I'existence, sur les conditions d'une vie heureuse, sur
la notion de « bien ». L'éthique peut également étre définie comme une réflexion
sur les comportements a adopter pour rendre le monde humainement habitable.
En cela, I'éthique est une recherche d'idéal de société et de conduite de
I'existence. La morale, quant a elle, est un ensemble de régles ou de lois ayant
un caractére universel, irréductible, voire éternel.

Mais pour moi la réponse la plus appropriée qui permet de distinguer ces
deux concepts, me semble étre celle d’André Comte-Sponville. On connait ce
philosophe, excellent vulgarisateur d'idées complexes, I'ardent défenseur des
theéses de Lucrece, Epicure, dans leur philosophie du bonheur, cet humaniste qui
fut I'éleve et I'ami de Louis Althusser, et qui siege également au Comite
Consultatif National d'Ethique. Pour lui, la morale est ce que I'on fait par devoir
(en mettant en ceuvre la volonté) et I'éthique est tout ce que I'on fait par amour
(en_mettant en ceuvre les sentiments)'.Et c'est la définition que jai envie de
retenir.

Que Camus ait été considéré comme un moraliste surtout par ses détracteurs
ne peut étre mis en doute, notamment par sa constante réflexion sur la question
du bien et le mal, mais ce qui ressort de son ceuvre est surtout comment se
conduire face au mal, a la violence, a l'injustice. En cela il propose une éthique,
une conduite de vie.

Quant au terme d’humanisme je m’en expliquerai plus loin.
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|l. LENFANCE ALGERIENNE

1. une pauvreté baignée de lumiere
Camus nait a Mondovi, a proximité d’Annaba, le 7 novembre 1913, dans un
quartier déshérité, au milieu de gens simples. Il a vécu une enfance pauvre

" André Comte Sponville. Le capitalisme est-il moral ? » (Albin Michel



parmi les pauvres, proche des humbles, des milieux populaires et ouvriers. En
1921 la famille s’installe a Alger prés de Belcourt en lisiere du quartier arabe.

« La pauvreté n’a jamais été un malheur pour moi: la lumiére y
répandait ses richesses. Méme mes révoltes en ont été éclairées. »

Il faut relire le Premier Homme (titre en écho au nihilisme du « dernier
homme » de Zarathoustra) : Camus réinvente sa naissance dans une
chambre misérable ou I'on a allumé le feu et préparé des serviettes, sorte de
reconstitution de la nativité créche, tableau poignant ou le péere se découvre
devant I'enfant qui nait.

Son pere, ouvrier agricole, est « mort au champ d’honneur » comme on dit.
Sa meére fait des ménages, elle est sourde, infirme, « pensant difficlement »,
regardant de sa fenétre passer les trams, quasi muette, vivant avec un frére
infirme qui était lui-méme ouvrier. Elle-méme est sous I'emprise d’une mere
rude et dominatrice qui mene tous ses gens a la baguette, ou plutét au nerf de
beeuf. Que de fois, elle essaiera de s’interposer avec ses pauvres moyens
pour que sa mere ne frappe pas trop fort ses enfants...

L’Algérie de son enfance, c’est celle des plaisirs simples, les matchs de
foot (Camus sera gardien de but, pas champion a cause de sa maladie)
DIAPO et ces « quelgues biens périssables et essentiels qui donnent un
sens a notre vie: mer, soleil et femmes dans la lumiére ». La lumiere comme
antidote au malheur ? Les lieux de son enfance, transfigurés par la magie
des couleurs et des odeurs, Camus les célébrera aussi en de sublimes
pages lyriques qui ne sont pas sans faire penser au Gide des Nourritures
terrestres (auquel il reprochera plus tard, il est vrai, son « intellectualisme »).
Noces, publies en 1939 a Alger aux Editions Charlot, empreint de gravité
festive, doit beaucoup au livre Les lles de Jean Grenier, son prof de philo
qui deviendra son maitre incontesté, son initiateur, son compagnon fidéle. Il
cite Grenier citant 'Evangile de Matthieu :

« Les noces sont prétes... Allez donc dans les carrefours et appelez
aux noces tous ceux qui seront la. »

Mais le royaume de Camus n’est pas celui des cieux, c’est celui des
hommes de ce monde. Les noces de la terre et de la mer n’y sont pas
célébrées avec une puissance transcendante (cf. « penseur radical de
limmanence » pour Onfray) mais avec la beauté d’ici-bas, dans la plénitude
de la nature méditerranéenne, éclatante aussi bien dans les paysages que sur
le corps de femmes. Et les heureux pour Camus, ce sont ceux qui
appartiennent a « toute une race née du soleil et de la mer, vivante et
savoureuse » qui ont le culte et 'admiration du corps, ou se conjuguent
pauvreté matérielle et richesse sensuelle :

« |l me faut étre nu et puis plonger dans la mer, encore tout
parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans celles-la, et
nouer sur ma peau I'étreinte pour laquelle soupirent lévres a levres
depuis si longtemps la terre et la mer. » (Noces a Tipasa)

Ajoutons que Camus jouit d’autant plus de la vie, qu’il porte en lui 'imminence
d’'une mort « annoncée » qui fera naitre en lui un « tragique solaire ». Atteint de
tuberculose, avec de nombreuses récidives, il hébergera dans son corps, sa vie



durant, cette maladie mortelle. Pourtant la mort arrivera la ou l'on ne I'attendait
pas, comme c’est souvent le cas, sur I'axe sud-nord d’'une route de vacances, de
retour de Provence, a I'dge de quarante-sept ans en 1960. Dans la voiture
accidentée les épreuves du Premier homme et un exemplaire du Gai savoir de
Nietzsche.

2. le tournant de la vie

Survient I'élément capital de son enfance, qui va transformer son rapport a la
pauvreté. Il est lié a la figure inoubliable d’'un homme qui va jouer un réle
décisif dans son destin et changer sa vie.

En 1923, éléve du cours moyen 2° année, Camus est remarqué par son
instituteur, Louis Germain, qui tente de convaincre sa grand-mére de le
préparer au concours de 6°, au lieu de le présenter au certificat d’études qui
aurait clos sa scolarité. La grand-meére refuse catégoriquement: prolonger
ses études est un luxe qu’on ne peut se permettre dans une famille pauvre.
Mais pour une fois, c’est la mere, a en croire Le Premier Homme, qui
miraculeusement aura le dernier mot, décisif : « Monsieur maitre, il ira pour
I'école », dira—t-elle a Louis Germain.

« |l avait pesé de tout son poids d’homme, écrit Camus dans Le
Premier Homme,[...] pour modifier le destin de cet enfant dont il
avait la charge, et il 'avait modifié en effet. »

Louis Germain, pédagogue passionné, maitre admiré et adulé, le pére
aussi, « sauvera » aussi —mais faut-il mettre des guillemets ?— d’autres
enfants arabes comme le kabyle algérien Mouloud Feraoun, instituteur puis
inspecteur de I'Education nationale, et écrivain, qui sera assassiné par
'OAS quelque jours aprés la fin de la guerre, a quatre jours du cessez le feu
en 1962.

C’est a lui, Louis Germain, modeste instituteur de la e République, qu'il
dédiera le prix Nobel de littérature qu’il obtiendra en 1957.

Mais alors méme que le cours de sa vie va prendre une autre direction de
facon inespérée, Camus ressent un étrange sentiment de culpabilité, une
véritable trahison, a sentir a quel point cette école du savoir I'éloigne de sa
mere et du monde des humbles, lui qui aurait di rester « cet écolier en rade
dans une usine du quartier pauvre » auquel sa pauvreté le destinait.

« Une immense peine d’enfant lui tordait le coeur, comme s’il savait
d’avance qu’il venait par ce succés d’étre arraché au monde innocent
et chaleureux des pauvres. »

Cette pauvreté, Camus dit a maintes reprises, qu’elle lui a inculqué les vraies
richesses, celles du coeur. Camus prend soin de la distinguer de la misére
dans laquelle vit la communauté arabe. Si 'une est une fatalité, la seconde,
qui « met un interdit sur la beauté du monde » résulte d’'une politique injuste et
cruelle, comme il I'explique dans Miséere de la Kabylie.



Rappelons la position peu glorieuse de Sartre qui plus tard, lui dira, non sans
cynisme (je cite de mémoire) : « Vous avez été pauvre mais vous ne I'étes
plus ; vous étes un bourgeois comme Janson et moi. » Pourtant Camus, que
'on sache, ne s’en est jamais glorifié, il en a seulement fait son alliée dans ses
justes combats.

||.UN HOMME EPRIS DE JUSTICE.

Camus en effet n‘aura de cesse de combattre sous toutes ses formes les
inégalités sociales qui le hérissent.

1. Des prises de position courageuses

Tout jeune, Camus se montre viscéralement rebelle notamment a l'injustice,
aux inégalités, qui frappaient les Musulmans d'Afrique du Nord, avec lesquels il
vit en quasi osmose. Sans doute cette attitude s’explique-t-elle par sa proximité
avec les pauvres les humbles, ceux a qui la parole a été confisquée.

Depuis lintervention providentielle de Louis Germain, la voie des études lui
est tracée (mais l'autorisation de préparer I'agrég lui sera refusée pour cause de
tuberculose) Aprés avoir réussi sa premiére partie du bac en 34, il entre en
classe de philosophie ou il est I'éléve de Jean Grenier dont l'influence va étre
considérable. A peine sa licence de philo en poche, en 1935, il crée a 22 ans le
Théatre du travail et participe a la rédaction de la piece Révolte dans les
Asturies, congue comme un canevas sur lequel les comédiens sont invités a
broder, destinée a étre jouée dans son théatre par des amateurs. La piece décrit
l'insurrection de mineurs de 1934, qui eut lieu dans la nuit du 5 au 6 octobre
1934, qui fut brisée par la répression (Le gouvernement de centre-droit
(deuxiéme gouvernement) de la |I° République espagnole fait intervenir I'armée)
le 19 octobre, et fit entre 1 500 et 2 000 victimes, dont 300 a 400 militaires.
30 000 ouvriers sont emprisonnés. Le maire d’Alger fait interdire la piece.

Les prises de position courageuses se succédent; en charge de la
« propagande dans les milieux musulmans » au PC (ou il adhere en 1934 et qu’il
quittera en 1937), il diffuse et signe un manifeste d’intellectuels algériens
s’opposant au projet de loi Blum-Violette (1936) qui prévoit que seuls vingt mille
indigénes sur six millions pourront obtenir la nationalité francgaise.

Mais surtout il déploie une intense activité journalistique parallelement a son
ceuvre d’écrivain, que ses talents d’essayiste, de romancier, de philosophe,
d’homme de thééatre ont parfois tendance a faire oublier. Ainsi a--il collaboré du
c6té des deux rives de la Méditerranée, a Alger républicain, « journal des
travailleurs », remplacé par le Soir républicain fin 1939, quotidien algérois qu'’il
dirige, dont il a été le rédacteur en chef, en pleine censure. Un article édifiant et
terriblement actuel a été récemment exhumé des cartons des archives d’outre-
mer par une journaliste du Monde, Macha Sery. Camus appelle les journalistes a
servir la vérité et a rester libres face a tous les pouvoirs. Le texte sera interdit de
publication et restera inconnu jusqu’en 2012 ! Comment, se demande-t-il, en
pleine guerre, conserver sa liberté ? La réponse se résume en quatre points :
lucidité, refus, ironie (elle ne rejette pas ce qui est faux, mais dit ce qui est vrai)
et obstination. Voire...

Il collaborera aussi a Paris-soir dont il fut le secrétaire de rédaction, au journal



Combat en 1944 (dont il a rejoint le réseau de résistance en 43), a L’Express, en
1955, entre autres.

2. « Misére de la Kabylie »

Je m’arréterai sur le trés important recueil d’articles dont il assuré le reportage
qui lui a été commandé par Alger républicain, a la suite de la famine qui avait
éclaté dans cette région misérable (« Le dénuement »).

Misere de la Kabylie DIAPO 1 est un recueil d’articles qui seront repris dans
Chroniques algériennes en 1958 (1939-1958), ou il dénonce les injustices dont
est victime la communauté indigéne, et combat avec véhémence les idées
regues concernant «l'infériorité de la main d’ceuvre indigéne », et le mépris ou on
la tient. La pauvreté (qui lui a inculqué les vraies richesses, celles du coeur, dira-
t-il, ) Camus prend soin de la distinguer de la misére, qui met un « interdit sur la
beauté du monde ». Pauvreté et misére. Si 'une est une fatalité, la seconde
résulte d’une politique injuste et cruelle, ?

« Par un petit matin, j'ai vu a Tizi-Ouzou des enfants en loques disputer a
des chiens kabyles le contenu d’'une poubelle. A mes questions, un
Kabyle a répondu : "C’est tous les matins comme ¢a." Un autre habitant
m’a expliqué que I'hiver, dans le village, les habitants, mal nourris et mal
couverts, ont inventé une méthode pour trouver le sommeil. lls se
mettent en cercle autour d’'un feu de bois et se déplacent de temps en
temps pour éviter I'ankylose. Et la nuit durant, dans le gourbi misérable,
une ronde rampante de corps couchés se déroule sans arrét. Ceci n’est
sans doute pas suffisant puisque le Code forestier empéche ces
malheureux de prendre le bois ou il se trouve et qu’il n’est pas rare qu’ils
se voient saisir leur seule richesse, I'ane crolteux et décharné qui servit
a transporter les fagots.’[.. ;] Il me suffit de savoir qu’a I'école de Talam-
Aiach les instituteurs, en octobre passé, ont vu arriver des éléves
absolument nus et couverts de poux, qu’ils les ont habillés et passés a la
tondeuse. Il me suffit de savoir gu’a Azouza, parmi les enfants qui ne
quittent pas I'école a 11 heures parce que leur village est trop éloigné, un
sur soixante environ mange de la galette et les autres déjeunent d’un
oignon ou de quelques figues ».

Le texte fait surtout référence a des questions économiques. Camus se
penche sur les problemes économiques d’un pays surpeuplé qui consomme plus
qgu’elle ne produit sur une terre aride et montagneuse. Il dénonce le manque
d’écoles qui se fait cruellement sentir, et lutte pour la suppression de la
séparation établie en 1892 entre deux systéemes d’enseignement destinés I'un
aux enfants européens, l'autre aux indigénes. D’'un point de vue socio-
économique, Il analyse I'expérience des « centres municipaux » créés en 1938
pour former les populations a un vrai régime municipal a travers I'exemple du
vilage des Oumalous prés de Tizi Ouzou. Il propose d’étendre la méme
expérience a d’autres villages. Cette émancipation administrative permettrait de

> Comme il 'explique dans Misére de la Kabylie. * On se souvient des remarques acerbes de Sartre,
qui dira de lui sans aménité que la pauvreté « n’excuse rien : Il se peut, lui dira-il non sans cynisme,
que vous ayez été pauvre mais vous ne I'étes plus ; vous étes un bourgeois comme Janson et moi. »



rattraper I'erreur que les Francais auraient commise d’'imposer le statut personnel
de musulman aux Kabyles. Sans cesse il revient sur la société kabyle méprisée
par le pouvoir, dont il n’a de cesse de louer la fierté et le courage de son peuple,
et son amour absolu pour la liberté.

Plus tard en en 45, pour ne citer que ces quelques exemples, Il signera un
appel a d’'urgentes mesures de justice aprés les émeutes du Constantinois a
Sétif en 1945 et la violente répression qui s’ensuivit. Et par la suite certains
articles sous le pseudonyme Mohamed Bensalem, se mettant du c6té des gens
réduits au silence dont il aura été le porte-parole.

lll. LE REVE GENEREUX D’UNE FUSION MULTIETHNIQUE

1. L’Ecole d’Alger et la revendication d’'une culture méditerranéenne

En 1936, un foyer informel se crée autour de 'Ecole d’Alger qui regroupe
la « bande a Charlot », dont la réflexion est alimentée par la guerre d’Espagne, et
la montée du fascisme en ltalie, la lutte contre les méfaits de I'état colonial.

La participation a 'Ecole d’Alger va étre a l'origine d’'une prise de conscience
de ses choix décisifs, mais aussi de ses rejets. Pour Camus, la Méditerranée ne
doit pas étre ramenée a la romanité chrétienne du Bas-Empire, a une latinité non
dépourvue de relents malsains, qui fera plus tard le lit des nationalismes et des
fascismes. Il combat egalement I'idée, qui était dans I'air, d’une hiérarchie des
cultures. Et en ce sens I'Ecole d’Alger se démarque fondamentalement de 'Ecole
coloniale que revendiquaient les algérianistes tendant a justifier la colonisation
francaise en chantant I'énergie des colons venus mettre en valeur la patrie
algérienne., Pendant la guerre d’Algérie, la position de Camus est ambigué ,
voire ambivalente : s’il se montre réfractaire a I'indépendance, bien que révolté
contre certains aspects du colonialisme, il est en faveur de la cohabitation entre
les deux pays; deux pays, deux peuples, Francais et Arabes d’Algérie. Ecartelé,
c’est a n’en pas douter chez lui une posture fondatrice, mais tenant des positions
courageuses, souvent intenables. En 1956, quand il prononga un appel en faveur
de la tréve civile en 1956, il fut conspué aux cris de « A mort Camus ».

2. L’influence de St Augustin

Féru de culture méditerranéenne, Camus, imprégné de cette pensée
« inspirée par les jeux du soleil et de la mer », réve de promouvoir une culture
vivante, multiethniqgue en Afrique du Nord qui est la terre de Jugurtha, roi de
Numidie et de saint Augustin I'africain, cet évéque, né en Afrique du Nord pres
de Bone, non loin du lieu de naissance de Camus, professeur de rhétorique qui
adhére au manichéisme fondé par le perse Mani ( religion dualiste pour qui le
bien et le mal sont deux principes égaux, et qui est, pour le dire vite, un
syncrétisme du zoroastrisme, du bouddhisme et du christianisme) ; puis se
convertira au christianisme aprés sa découverte de la philosophie néo-
platonicienne qui se développe alors a Alexandrie au 3é siécle. Camus se sent
particulierement proche de celui qui croit en la foi sans refuser la raison et
prébnera une conception métaphysique de la beauté et de 'amour. C’est de cet
Augustin-la que Camus se sent proche, et auquel il va consacrer une partie de
son mémoire « Métaphysique chrétienne et néo-platonisme entre Plotin et saint
Augustin », rapports entre la pensée hellénistique et la pensée chrétienne, et



non de celui qui représente I'idéal ascétique chrétien fondé sur le péché.

Dans son réve de fusion multiethnique, il veut associer des écrivains arabes,
kabyles, berbéres, juifs, chrétiens, autant de communautés vivant en osmose
avec la nature méditerranéenne. C’est au nom de ce commun amour de la terre
mere, cette « patrie de lumiére », qu'’il pensera plus tard que Francais d’Algérie
et Arabes, « freres de soleil », pouvaient s’entendre.

IV. L’ABSURDE OU LA PHILOSOPHIE DU BONHEUR

1. « Il faut imaginer Sisiphe heureux ».

La notion d’absurde qui fonde la philosophie de ce livre, est d’'un enjeu
majeur. La notion d’absurde (« ce qui est dissonant ») est centrale dans I'ceuvre
de Camus, on le sait. Elle est présente dans L'étranger (1942), au théatre dans
Caligula et Le Malentendu (1944), elle se retrouve a travers une évolution
sensible de sa pensée, jusque dans La Peste (1947). Et surtout dans Le Mythe
de Sisyphe, essai sur I'absurde (1942). En exergue, une phrase de Pindare : « O
mon ame, n’aspire pas a la vie immortelle, mais épuise tous les champs du
possible ». On retrouve I'auteur de Noces.

Le sentiment de I'absurde peut surgir de la « nausée » (référence a Sartre)
qu'inspire le caractere machinal de I'existence sans but, de I'hostilité primitive du
monde auquel on se sent tout a coup étranger.

« Il arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway, quatre heures
de bureau ou d'usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas,
sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le méme
rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour
seulement, le « pourquoi » s'éleve et tout commence dans cette
lassitude teintée d'écoeurement ».

A quoi bon vivre puisqu’au bout la seule certitude est la mort ce « coté
élémentaire et définitif de l'aventure » qui conduit a l'anéantissement de nos
efforts et nous révele donc I'absurdité de la vie. « Sous I'éclairage mortel de cette
destinée, l'inutilité apparait » A quoi bon ? Serait-on tenté de dire. Mais Camus
ne se satisfait pas de ce constat désabusé.

En fait, ce n'est pas le monde qui est absurde mais la confrontation de son
caractére irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont I'appel résonne au plus
profond de I'hnomme.

« L'nomme se trouve devant lirrationnel. Il sent en lui son désir de
bonheur et de raison. L'absurde nait de cette confrontation entre
I'appel humain et le silence déraisonnable du monde » (Mythe de
Sisyphe)

Ainsi l'absurde n'est ni dans I'hnomme ni dans le monde, mais dans leur
présence commune. Il nait de leur antinomie.

Le Mythe de Sisyphe est 'exemple méme de la révolte, positive, qui prend un
sens trés particulier chez Camus : c’est celui de la conscience d'un destin
écrasant qu’il faut affronter. C'est cette révolte qui confere a la vie son prix et sa
grandeur, exalte l'intelligence et I'orgueil de 'homme aux prises avec une réalité
qui le dépasse, et l'invite a tout épuiser et a s'épuiser, car il sait que « dans cette
conscience et dans cette révolte au jour le jour, il ttmoigne de sa seule vérité qui
est le défi ». Le défi, la forme extréme du courage (d’ou le titre de la conférence).

La légende de Sisyphe est 'allégorie méme de I'absurde qui va déboucher sur



sur une notion positive. Pour avoir osé défier les dieux, Sisyphe fut condamné a
faire rouler éternellement un rocher dans le Tartare (rapporte L’'Odyssée) depuis
le sommet d'une montagne d'ou la pierre retombait par son propre poids. lls
avaient pensé, dit Camus, avec quelque raison qu'il n'est pas de punition plus
terrible que le travail inutile et sans espoir :

« Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers ce
monde inférieur d’'ou il faudra la remonter vers les sommets. Il
redescend dans la plaine.

C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’'intéresse. Un
visage qui peine si pres des pierres est déja pierre elle-méme! [..] A
chacun de ces instants, ou il quitte les sommets et s’enfonce peu a
peu vers les tanieres des dieux, il est supérieur a son destin. Il est plus
fort que son rocher [...] La clairvoyance qui devait faire son tourment
consomme du méme coup sa victoire. Il n’est pas de destin qui ne se
surmonte par le mépris. » (L’Homme révolte)

Mais si 'absurde nous révéle I'absurdité de la condition humaine, le revers de
la notion est qu’elle permet a 'homme de voir le monde d'un regard neuf :
'homme est profondément libre a partir du moment ou il connait lucidement sa
condition sans espoir. Et cette absence totale d'espoir métaphysique, il faut le
préciser, « n'a rien a voir avec le désespoir » ou la détresse. Camus le répétera
a maintes reprises : « étre privé d'espoir, ce n'est pas désespérer » bien au
contraire. L'homme absurde « a désappris d'espérer »: il sait qu'il « n'y a pas de
lendemain » et que « l'indifférence a l'avenir » est indissociable de « la passion
d'épuiser tout ce qui est donné. » D’ou un bonheur de vivre qui ressortit a
'hédonisme, proche des épicuriens et Ronsard : « Cueillez dés aujourd’hui »...Et
la vie sera vécue d’autant plus pleinement quelle n'a pas de sens. « |l faut
imaginer Sisyphe heureux. » Notons que [I'expression, aux dires de JF Mattéi
que je remercie pour cette information inédite, semble avoir été empruntée au
philosophe japonais Shazé Kuki,, étudiant de Heidegger et inspirateur de Camus,
auteur de La structure de I'lki (1926, réédition PUF, 2004). Il emploie I'expression
« Sisyphe heureux » dans ses Propos sur le temps (1928). Ce dernier ouvrage
est introuvable.

Pour Camus, Il s’agit de multiplier avec passion les expériences lucides, pour
« étre en face du monde le plus souvent possible ». C’est ainsi que 'lhomme peut
alors se sentir délivré des regles communes et apprendre a vivre « sans appel »
et a <« mourir irréconcilié ».Cette attitude est illustrée par cette formule
saisissante dans la préface de L'Envers et I'endroit, son premier ouvrage paru
en 1937 aux Editions Charlot : « Il n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de
vivre ».

Idéalement, face a l'absurde, la réponse pourrait étre le suicide. Camus en
refuse le principe et I'écrit sans ambages:

« Je tire de l'absurde, trois conséquences qui sont ma
révolte, ma liberté, ma passion. Par le seul jeu de ma
conscience, je transforme en régle de vie ce qui était
invitation a la mort - et je refuse le suicide ».

De méme qu’il refuse ce qu’il nomme le « suicide philosophique des



existentialistes » dont les doctrines se situent hors du monde, en ce qu’elles font
appel a la transcendance et fondent leur liberté sur Dieu. Camus fait allusion a
Jaspers (influencé par les philosophes mystiques chrétiens, mort en 69, contre le
réalisme matérialiste,) Chestov russe, mort en 1938, Kierkegaard, protestant
danois. Ceux-la, écrit Camus, cherchent le sens de la vie dans la croyance
religieuse, divinisant l'irrationnel et faisant de l'autre monde le tremplin de
'éternité. Camus ne saurait adhérer philosophiquement a aucune de ces
attitudes dans la mesure ou elles cherchent refuge hors du monde. « Notre
royaume est de ce monde ». Mais surtout « 'lhomme est sa propre fin », devise
de Camus, ce qui serait blasphématoire pour un St Augustin pour qui c’est
« Dieu [qui] est la fin de 'homme ». Pour Camus, il s’agit de vivre seulement
avec ce qu'il sait, c'est-a-dire avec la conscience de I'affrontement sans espoir
entre l'esprit et le monde. « Volonté d’'impuissance dans un monde ou l'on
n’intervient pas », sagesse du tao. Il a lu les philosophes du taoisme sur les
conseils de Jean Grenier sans doute, Lao-Tseu (contemporain de Confucius et
pére fondateur du tacisme) ou Tchouang-Tseu. Il faut vivre les yeux ouverts sur
la vie et la mort en acceptant de ne pas tout maitriser (lacher prise des
bouddhistes). Ne désirer que ce que I'on peut avoir. L’esthétique absurde est,
certes, dans le dépassement des épreuves et le mépris de la mort. Mais elle est
aussi dans l'urgence de vivre intensément le présent: « Le présent et la
succession des présents devant une dme sans cesse consciente, c’est I'idéal de
’homme absurde. » (L’'Homme révolté)

2. La révolte, une tension positive

L’Homme révolté en 1951 qui fait suite au Mythe de Sisyphe, s'interroge
entres autres sur le role de la révolte philosophique et historique (qui 'opposera
a Sartre en particulier). L'ouvrage qui comprend quatre parties va se clore sur la
question importante de la pensée de midi laquelle est au cceur de la réflexion
particulierement et éclairante de Camus. Il en sera question un peu plus loin.

On connait la célébre formule liminaire : Qu’est-ce qu'un homme révolté ?
« L’'nomme révolté est celui qui dit non ». Mais on connait moins peut-étre la
suite : « C'est aussi un homme qui dit oui, dés son premier mouvement. » On
reconnait bien la les paires antithétiques propres a Camus, qui ne sont pas de
pures contradictions mais relévent sans doute de la dialectique toujours présente
dans son ceuvre. Camus prend I'exemple précisément de la dialectique du maitre
et de I'esclave. Un esclave qui se révolte contre son maitre, dit non a la situation
qui lui est faite mais il affirme en méme temps sa dignité d’homme. L’antinomie,
une fois encore, est le maitre mot. La révolte soustrait 'lhomme a sa solitude, car
elle est expérience collective, solidaire, mais elle le raméne aussi a cette
solitude, car c’est aussi une ascése. Solidaire/solitaire. En témoignent les figures
tutélaires de la révolte, déclinées dans 'ouvrage, Prométhée, Achille (Patrocle),
(Edipe, Antigone ou Spartacus. Celle-ci est I'expression la plus pure de la liberté,
mais elle impose une tension; une limite, notion fondamentale chez Camus. «L'
absurde, Cest la raison lucide qui constate ses limites. » C’est ce qui la distingue de la
révolution. Dés 1944, Camus s’en explique : « la révolte est un état spontané »,
la révolution une <« action concertée ». Si la révolution a pour but de
« transformer le monde » (Marx) la révolte a pour but de « transformer la vie »
Rimbaud. Mais Camus fait le procés des révolutions qui ont été dévoyées,
engendrant les pires fanatismes, les pires despotismes et totalitarismes. Sartre



10

ne lui pardonnera pas d’avoir été a contre-courant de la vulgate marxiste.

Pour Michel Onfray, Camus représenterait la gauche dionysienne, cette
gauche qui se «nourrit de la pulsion de vie » aux hérauts de la gauche
apollinienne — représentés en l'occurrence par les Sartriens —définie comme
une gauche de ressentiment, celle de « la pulsion de mort », un « socialisme des
passions tristes » et des réves gris.

La révolte se distingue non seulement de la révolution chez Camus mais
également du nihilisme qui est pour lui la perversion de la révolte. L'exemple le
plus frappant de « nihilisme radical » pour Camus est celui que préne André
Breton, celui qu’on a appelé le « pape du surréalisme » a travers ses affirmations
péremptoires et fracassantes « L’acte surréaliste le plus simple consiste a
descendre dans la rue, revolver au poing et a tirer au hasard dans la foule »
(Mais fallait-il vraiment les prendre au premier degré ? se demande Michel
Onfray. Encore que, a notre époque...) Camus est sévére a ce sujet.

La piéce Les Justes, écrite en 1948, joué en 1949 pose précisément la
question du nihilisme. On connait 'argument historique. En février 1905, A
Moscou, un groupe de terroristes, appartenant au parti socialiste révolutionnaire,
organise un attentat a la bombe contre le grand-duc Serge, oncle du tsar. Dans
la piece, Ilvan Kaliayev (Serge Reggiani) chargé de lancer la bombe est tétanisé
au moment de passer a I'acte lorsqu’il s’apercoit de la présence de deux enfants
(niece et neveu du grand-duc) dans la caleche. Stepan, I'ancien bagnard, porteur
d’un nihilisme moral, lui reproche ses hésitations. Dora (Maria Casares) elle, Iui
donnera raison. QUELLES QUE SOIENT LES RAISONS ILY A DES LIMITES A
NE PAS FRANCHIR. Le sens de la mesure sépare le juste (mesure) de
'assassin (démesure). Et cette limite, c’est que les innocents ne doivent pas
payer pour le despote. Si meurtre il doit y avoir, il doit étre ciblé, non aveugle.
Préserver I'innocence des enfants. Bornage du politique par I'éthique. Sur la
question de la violence, et partant du terrorisme, Camus a une attitude claire :
« Ce n’est la méme chose de tuer un soldat ennemi ou un auxiliaire frangais
des nazis et de frapper aveuglément des femmes et des enfants. Aucune cause
ne justifie la mort de l'innocent ». (Le jour suivant il tuera le Grand Duc, et
refusera sa grace comme le lui demandait la grande duchesse.)

« Quelle que soit la cause que l'on défend, elle restera toujours déshonorée
par le massacre aveugle d'une foule innocente ... »

IV. LA FASCINATION POUR LES VALEURS LA GRECE ANTIQUE

1. L'appropriation des grands mythes grecs

Il est capital de s’interroger sur le recours aux mythes grecs dans la révolte
camusienne, dont il dit quils sont «a la mesure de sa passion et de son
angoisse ».

« Les mythes sont faits, écrit- il, notamment dans la Préface a la réédition de
L’Envers et I'Endroit (en 1958) pour que I'imagination les anime, [...] ils n'ont pas
de vie en eux-mémes. lls attendent que nous les incarnions. Il faut dépasser
'anecdote pour I'élever a la dimension universelle du récit fabuleux. En cela il lui
donne une plus grande liberté. De plus il y a toujours une énigme a déchiffrer ».

L’hellénisme de Camus est, une composante essentielle sa philosophie. Ses
grandes idées en effet ne peuvent se comprendre sans sa foi profonde dans les
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valeurs de la Grece antique : beauté, mesure, équilibre, qu’il ne cesse de
revendiquer : « Je me sens un cceur grec », écrit-il dans Actuelles. Ou encore :
« Le monde ou je suis le plus a l'aise : le mythe grec » (Carnets Il). Dyonysisme
hellénique, atticisme des Hellénes, innocence de 'homme, autant de concepts
sous-tendus par I'amour grec de la vie qui affirme : « Tout mon royaume est de
ce monde. » (L’Envers et I'Endroit).

Il faudrait se demander pourquoi que Camus a recours aux mythes grecs dans
les essais (et bibliques dans une moindre mesure dans les récits et nouvelles La
Chute, L’Exil et le Royaume, La Femme adultere, Jonas, Le premier Homme ou il
réinvente sa naissance comme une nativité laique. La question reste a éclaircir).
Quoiqu’il en soit, il a besoin de la distanciation que lui apporte le mythe et aussi
de son universalité pour parler de son propre vécu. Une garantie en quelque
sorte d’authenticité. Outre Le Mythe de Sisyphe dont il a déja été question, il faut
citer, parmi les mythes fondateurs chez Camus, Le Minotaure ou La Halte
d’Oran. Camus exécre cette ville de « provinciaux qui font le boulevard », ou,
journaliste a Paris Soir, il s’'installe avec son épouse Francine, oranaise d’origine,
a partir de février 1940, puis en 1941 :

« Nulle possibilité de salut, écrit-il dans cet essai, ne peut venir de
cette ville minérale qui tourne le dos a la mer, s’enroule sur elle-
méme comme un escargot, et ou l'on erre comme dans un
labyrinthel[...] Oran est un grand mur circulaire et jaune, recouvert
d'un ciel dur. Mais on tourne en rond dans des rues fauves et
oppressantes, et, a la fin, le Minotaure dévore les Oranais: c'est
I'ennui. »

Oran lui inspire quelques réticences et méme des railleries, ville escargot
labyrinthique qui tourne le dos a la mer, Prométhée aux enfers, dans cet essai
lyrique, paru en 1947 (puis réédité en 1954 dans L’Eté) I'hellénisme de Camus
se nourrit d’Eschyle dont il adapta déja dans sa jeunesse le Prométhée
enchainé. Enchainé sur une colonne aux confins du monde, ce rebelle grec est
la figure du refus qui ose se rebeller contre les dieux en volant le feu sacré de
'Olympe. C’est le plus grand mythe de Tlintelligence révoltée, (mais non
révolutionnaire, ce que Camus ne sera pas) Quant a L’Exil d’Hélene, il est un
hymne a la Méditerranée et a la Grece, qui célebre les noces du ciel et de la
terre, de la beauté et de I'angoisse, de la lumiére et des ombres, de silence et de
la musique :

« La Méditerranée a son tragique solaire qui n’est pas celui des
brumes. Certains soirs sur la mer, au pied des montagnes, la nuit
tombe sur la courbe parfaite d’'une petite baie et des eaux
silencieuses monte parfois un plénitude angoissée.»

Si les Grecs ont touché au désespoir c’est toujours a travers la beauté et ce
guelle a doppressant » (a René Char, cette Héléne, passion commune,
fraternellement).

Dans le droit fil de ces imprégnations grecques, il faut noter l'influence de
Nietzsche (notamment Naissance de la tragédie pour |'opposition entre
dionysiaque et apollinien) « Je dois a Nietzsche une partie de ce que je suis »,
écrit Camus en 1954. Sans doute cet aveu s’adresse-t-il a celui qui salua
l'audace des néo-platoniciens, adeptes d’une « philosophie de la nature », mais
qui fustigea aussi, sous toutes ses formes, lillusion des arrieres mondes: ce qui
compte. C'est notre monde, en tant qu'il est joie, création et plénitude vitale,
volonté de puissance. Mais c’est surtout du Nietzsche amoureux du Sud, que
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Camus se sent fraternellement proche. Stefan Zweig en parle admirablement
dans son Nietzsche®, publié en 1919: « Nous avons besoin du Sud a tout
prix, d’accents limpides, innocents, joyeux, heureux et délicats. », au contact
duquel il avoue s’étre « dégermanisé » [...] « Magie de la lumiére, ciel de
saphir ». « Jamais langue d’un poete allemand n’est devenue aussi libre, aussi
méridionale, aussi pénétrée de soleil, aussi capiteuse, aussi paienne », écrit
Stefan Zweig.

La Grece, Camus ne s’y rendra pas en 1940, comme il en avait caressé le
projet. Il lui faudra attendre 1955. La guerre I'oblige a s’exiler. L'exil, c’est Paris,
avec sa brume, ses « pigeons sales », ses « arbres noirs », des « gens a la peau
blanche ».

2. Le mythe de Némésis et la pensée de mid..

Aprés Sisyphe, Prométhée, Hélene, il nous reste a convoquer un dernier
mythe, NEMESIS, déesse de la mesure, ou va s’incarner la pensée de midi ou
le juste milieu. Némésis, opposée a I'Hybris, est la déesse de la mesure, chargée
de surveiller I'équilibre du monde, et d’empécher celui-ci de basculer dans
'exces. Dans la mythologie c’est elle qui est chargée de chatier Hybris ou la
démesure. La révolte de Camus s’éclaire d’'un jour nouveau. Ce couple
antinomique, mesure et démesure, est au centre de la conception de la révolte
chez Camus. La révolte doit respecter la mesure, contrairement a la révolution
qui crée historiguement des fanatiques et tyrans et, de ce fait, verse dans la
démesure. L’attentat est de l'ordre de I'Hybris, crime moral qui s’en prend a
'innocence des enfants. La mesure n’est pas la modération, comme on pourrait
le croire, mais « pure tension ».

Toutes les images méditerranéennes chez Camus se développent autour de
cette pensée de Midi (dans le sillage de Nietzsche qui eut cette formule aprés
avoir entendu la Carmen du Bizet, et que va reprendre Char lors d’'une émission
radiophonique). La Pensée de midi ou solaire qui conjugue les hasards de sa
naissance dans l'alliance du soleil et de la mer et ses choix philosophiques, a la
recherche de I'harmonie des extrémes ou des contraires®,

Mais a ce sens symbolique et allégorique, se greffe un sens littéral qui est au
coeur méme de l'esthétiqgue solaire de Camus. Le zénith est bien ce moment
privilégié ou la lumiere s'immobilise, « une limite dans le soleil » :

« La pensée de Midi pourrait marquer au mitan de la journée
l'arrét du soleil au zénith et désigner cet instant d’équilibre parfait
ou le jour et la nuit font jeu égal. C’est aussi cela la pensée
méditerranéenne de Camus, suspendue entre le oui et le non,

3 Stefan Zweig. Nietzsche, Stock, réédit. 2009

* Un exemple parmi d’'autres : le soleil est nécessaire a la terre mais sans excés sinon, il
ouvre a la bralure irrémédiable de I'Etranger. Un exemple parmi d’autres : le soleil est
nécessaire a la terre mais sans exces sinon, il ouvre a la brilure irrémédiable de
I'Etranger. Dans Alger républicain (fondé par Pascal Pia en 1938) entre 38
et 39, une chronique littéraire et des chroniques littéraires, dont La
Naus4ée, « Un roman ou I'équilibre est rompu, ou la théorie fait du tort a la
vie »
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retenue entre I'envers et I'endroit, au point d’équilibre entre I'exil et
le royaume. »°

La notion de mesure est particulierement importante a I’heure des bilans, en
1948, au sortir de la guerre. Car si la mesure est I'apanage de I'hellénisme, et
donc du monde méditerranéen, la démesure hélas aura été celui de I'Europe,
avec ses monstrueux totalitarismes :

« Jetés dans lignoble Europe ou meurt privée de beauté et
d’amitié, la plus orgueilleuse des races, nous autres
méditerranéens vivons toujours de la méme lumiére. Au cceur de
la nuit européenne, la pensée solaire [...] attend son aurore »
(« La pensée de Midi », in L’'homme révolté).

« L’Europe s’est dégradée en éclipsant le jour par la nuit. Toute la beauté s’est
enfuie »

V. LA CELEBRATION LYRIQUE DE LA REVOLTE.

La révolte camusienne, et c’est I'apport sans doute le plus original de Camus
a la notion, n’aurait aucun sens si elle n’était liée avec la beauté, avec le lyrisme :
« |l faut chanter la beauté et se révolter » (’'Homme révolté). Et surtout : la
révolte devient inhumaine si elle ne va pas de pair avec la célébration lyrique par
essence, de la beauté. « Le lyrisme est du c6été du oui, mais sans lui le non
devient nihilisme ».

Admirer la beauté du monde. Tel est le devoir de 'homme. Sans doute
l'influence de Plotin (205-270 AP. J-C), penseur de la beauté, a-t-elle été
décisive pour l'auteur de Noces, paru en 1939 qui ne peut qu’étre séduit par la
mystique plotinienne qui, dans sa quéte de l'unité, préne I'union entre '’homme et
le monde, décrit « I'intelligence d’'une fagon sensuelle ». Rappelons que Plotin
est le fondateur du néo-platonisme qui concilie la philosophie de Platon et
plusieurs éléments de la spiritualité orientale. L'Ame, entre autres hypostases ou
principes divins, pour Plotin, est la médiation entre I'Intelligence dont elle procede
et le monde sensible qui en émane. Elle est une parcelle de cette Ame
engendrée par l'Intelligence contemplant I'Un. On atteint Dieu par I'élévation
spirituelle de la pensée, par I'extase mystique :

« Souvent, écrit Plotin, cité par Camus, lorsque je m’éveille a moi-méme
en sortant de mon corps (extase mystique) et qu'a I'écart des autres
choses, je rentre en moi je vois une beauté d’'une force admirable. »

Le vrai lyrisme est dans la beauté du monde. Il faut vivre, ici et maintenant,
pour que se déploie le lyrisme. L’évidence abstraite se retire devant le lyrisme
des formes et des couleurs » (Le Mythe de Sisyphe.) Les noces du ciel et de la
terre célébrent la féte des sens, couleurs, lumiere, odeurs, atteignant a une

> Jean-Pierre Ivaldi, in Albert Camus et la pensée de midi, éd. Ovadia, 2008, p.43.
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jouissance quasi cosmique. L'univers entier est convoqué dans ce chant
splendidement jubilatoire. Il faut rappeler a quel point le sud, la méditerranée de
Camus a un rapport, lyrique, géographique et mental, avec les commencements,
linnocence du premier homme. Et tout naturellement c’est 'image de L’'Eden qui
s’impose : Lourmarin ou il s’installera en 1958, pour y mourir non loin deux ans
apres.

« Une matinée liquide se leva, éblouissante sur la mer pure. Du ciel, frais
comme un ceil, lavé et relavé par les eaux, réduit par ces lessives
successives, a sa trame la plus fine et la plus claire, descendait une
lumiéere vibrante qui donnait a chaque maison, a chaque arbre, un dessin
semblable, une nouveauté émerveillée. La terre, au matin du monde, a
d0 surgir dans une lumiere semblable. » (Retour a Tipasa, 1952, faisant
suite a Noces a Tipasa, écrit en 1937, extrait de Noces qui comprend
aussi Le vent a Djemila, L’Eté a Alger et le Désert) publié a Alger en
1939)

Les noces du ciel et de la terre n'y sont pas célébrées avec une puissance
transcendante (cf. « penseur radical de 'immanence » pour Onfray) mais avec
la beauté d’ici-bas, dans la plénitude de la nature méditerranéenne, éclatante
aussi bien dans les paysages que sur le corps de femmes. Et les heureux pour
Camus, ce sont ceux qui appartiennent a « toute une race née du soleil et de la
mer, vivante et savoureuse » qui ont le culte et 'admiration du corps. Une
sensualité pénétrée d’érotisme et sans doute pas loin de porter en soi certains
élans mystiques.

« Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent
dans le soleil et I'odeur des absinthes, la mer cuirassée d'argent, le ciel
bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumiere a gros bouillons
dans les amas de pierres. A certaines heures, la campagne est noire de
soleil. Les yeux tentent vainement de saisir autre chose que des
gouttes de lumiére et de couleurs qui tremblent au bord des cils.
L'odeur volumineuse des plantes aromatiques racle la gorge et
suffoque dans la chaleur énorme. A peine, au fond du paysage, puis-je
voir la masse noire du Chenoua qui prend racine dans les collines
autour du village, et s'ébranle d'un rythme sir et pesant pour aller
s'accroupir dans la mer ».

Le monde chante secrétement selon le rythme que peut percevoir celui qui
s’ouvre a lui dans une « tendre indifférence ». Une fois encore il faut noter ce
couple antithétigue, auquel font écho « sérénité crispée », « tragique
solaire »« plénitude angoissée », «tendre indifférence du monde » « mort
heureuse », « culpabilité raisonnable ». Et Char : la « sérénité crispée ».

Mais la fusion heureuse avec le monde entre le oui et non, I'envers et I'endroit,
entre l'exil et le royaume, latticisme et le christianisme, le dyonysisme et
I'apollinien est refusée au nom de la lucidité, telle que I'entend Char : « la lucidité
est la blessure la plus rapprochée du soleil », Char lui-méme pénétré de
l'influence des présocratiques et Héraclite. Opposition dynamique des contraires.
Il s’agit de ne pas choisir entre les contraires mais de se maintenir sur la ligne de
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créte : « Au sommet de la plus haute tension, va jaillir I'élan d’une droite fleche ;
du trait le plus dur et le plus libre ».

Le lyrisme de Camus dit, la tension, le balancement entre les antinomies qui
ne doivent pas se resorber. Le doute contre la certitude. C'est ce qui le rend si
attachant. Emotion et lucidité qui ne vont pas sans souffrance.

« Le courage, écrit-il, est le juste milieu entre la peur et I'audace. »

Pour Camus, c’est ce monde méditerranéen qui a toujours donné sens a sa
vie et que les intellectuels parisiens ont qualifié de sauvage, d’archaique, et de
barbare. Innocence du monde grec et méditerranéen. Mais Camus ne cessera
de revendiquer: « [son] heureuse barbarie », et parodiant la phrase de Térence, il
écrira : « Rien de ce qui est barbare ne peut nous étre étranger ».

Conclusion : Une vie de combats

Sa vie a été un combat sur tous les fronts contre l'injustice, les humiliations
dont sont victimes les plus faibles et les plus pauvres, contre la barbarie. Il a
sans cesse défendu les droits des humbles, des réprouvés, des exclus, il a
méme ouvert un théatre aux personnes les plus défavorisées, il a enseigné aux
enfants juifs privés d’école pendant la guerre parce que juifs, il en a caché
quelques-uns a Chambon-sur-Lignon, il est allé au secours des exilés espagnols
antifascistes, il a condamné les totalitarismes (dans La Peste il renvoie dos a dos
les fascismes bruns européens de Mussolini, d’Hitler et de Franco mais aussi les
fascismes rouges des pays de I'Est comme la Hongrie) il a combattu la peine de
mort, a travers ses positions théoriques et aussi dans son ceuvre un principe
pour lui infaillible. (Je citerai Réflexions sur la guillotine suivi d’un collectif
Réflexions sur la peine de mort 1957, la Peste, |’Etranger, Le Premier Homme (le
pére assiste a une exécution) .Pour lui la peine de mort, outre sa cruauté, est
marquée du sceau de l'inutilité et de I'hypocrisie. Quel effet attendre d’'une loi qui
punit mais ne prévient pas ? Cf. Hugo, Le Dernier jour d’'un condamné a mort. |l
répugne a la violence qui fait commettre meurtres et attentats mais condamne
'Etat homicide qui en croyant faire un exemple ne peut que démultiplier la
violence. Et parfois engendrer des martyrs). Il signera ainsi la grace de
Brasillach par principe, bien que 'homme soit antisémite et pronazi. Ou encore
Rebatet. Autres positions qui manifestent une position courageuse : il a refusé
de siéger a 'Unesco qui abrita un représentant de 'Espagne franquiste, défendu
des objecteurs de conscience, il a été le seul intellectuel occidental a avoir
dénoncé l'usage de la bombe atomique deux jours aprés le bombardement
d’'Hiroshima et de Nagasaki dans un éditorial resté célebre a Combat (58
numéros entre 41 et 44, mouvement uni de Résistance et de Libération
nationale, réseau de résistance. Refus de la violence ? Nourri de pacifisme dans
'entre-deux guerres, il rejoindra la Résistance sans prendre les armes.

Combat, le maitre mot qui a lui seul résume le courage de Camus, et
celui de la lucidité sans complaisance, celui de refuser de se couler dans le
moule de lindifférence, celui de résister sur tous les fronts. Et aussi d’étre
souvent a contre-courant du « politiquement correct », et méme ambigu au nom
d'une loyauté d’'une honnéteté inébranlable. Refusant les diktats des partis.
Souvent entre deux feux. A contre-courant de la pensée admise. C'est a n’en
pas douter, un homme torturé, ecartelé entre doute et certitude, entre passion et
devoir. De ces contradictions, MARIA CASARES, qui a rencontré Camus en
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1944, et vécut avec lui un amour passionné, a écrit dans un livre de souvenirs.
Et c’est a elle que je laisserai le dernier mot :

« J'ai aimé et faime Camus parce que pris dans ses contradictions qu’il était
le premier a dénoncer [...] il a employé toute son attention a ne jamais se laisser
distraire de cette veine vive sans jamais s’en détourner pour rester fidéle a sa
passion de justice et de vérité »



